水晶吊燈在孔雀廳內投下昏黃的光暈，將雪茄煙霧勾勒成一道道游動的灰蛇。

佐藤猛地站起身，實木椅腿在地毯上劃出沉悶的聲響。他領帶歪斜，額角青筋暴起：“封殺！所有雜志社、出版社聯合聲明，永不刊登他的作品！”

拳頭重重砸在會議桌上，震得水晶煙灰缸叮當作響，“只有這樣才能捍衛日本文壇的尊嚴！”

出版社的高層們交換著眼神，嘴角浮現出心照不宣的譏誚。

新潮社的代表推了推金絲眼鏡，神情是遮不住的嘲弄：“佐藤老師，您上期《文學評論》特輯的銷量...”他慢條斯理地從公文包取出報表，手指在某個數字上輕輕一點，“首印3000冊，半年實銷487本。這個數字，連印刷成本都不夠呢。”

“你！”佐藤的臉色瞬間漲得通紅。

“我們是雜志社不是慈善機構。油墨，印刷，出版，哪一樣不要錢？”講談社代表突然開口，手指輕輕敲擊著桌面，“所以讀者喜歡什么，我們就出版什么。”他環視眾人，目光在志賀直介身上停留片刻，“全東京的大學生都在手抄津島的文章，您讓我們跟錢過不去？”

志賀直介將未燃盡的雪茄狠狠按滅在鎏金煙灰缸里，青筋隱現的手背顯示出與優雅語調不符的怒意：“文學價值不是便利店暢銷榜。”他聲音溫潤如玉，卻字字如刀，“真正的杰作經得起時間...”

“是嗎？”文藝春秋的代表突然嗤笑出聲，從西裝內袋掏出一張照片，甩志賀直介面前：“那請問志賀老師，上個月給三菱財閥寫的家族傳記，是為了文學價值還是支票？”照片上，志賀直介正微笑著從西裝筆挺的財閥手中接過燙金信封。

北條雪彥猛地起身，水晶威士忌杯砸在地面上迸裂成無數碎片。“你們這些出版界的鬣狗，也配質疑我們？”他聲音因憤怒而嘶啞。

“質疑？”新潮社代表不緊不慢地展開文件，紙張摩擦聲在死寂的會議室里格外刺耳，“這是過去三年各位的銷量曲線圖。”他推了推眼鏡，“需要我念出來嗎？特別是...去年各位的滯銷庫存?”

會議室陷入死寂，窗外的雨聲突然變得很大。

佐藤的嘴唇顫抖著，最終擠出一句話：“既如此，從今日起，我拒絕在任何與你們合作的刊物上發表文章！”

“佐藤老師真是令人敬佩的骨氣。”新潮社代表輕輕鼓掌，掌聲在此時顯得格外諷刺。他環視在座的作家們，嘴角勾起一抹意味深長的笑：“不知在座諸位老師，是否也都抱著同樣的決心？”

空氣瞬間凝固，窗外的暴雨聲突然變得異常清晰，雨滴像無數細小的算珠重重砸在窗上，每一滴都在計算著這場對峙的代價。

志賀直介的手指無意識地摩挲族徽刺繡，左手無名指的翡翠扳指——是志賀家代代相傳的傳家寶，象征著百年文豪世家的榮耀。輕井澤的祖宅需要翻修，京都分家的叔父們又在催問今年的祭祀費用，而東京大學文學部為紀念他父親設立的“直方文學獎”，今年的贊助款還未到賬...

北條雪彥的喉結劇烈滾動了一下，他盯著地毯上破碎的酒杯，琥珀色的酒液正緩緩滲入昂貴的波斯地毯，他突然想起自己上個月在銀座俱樂部簽下的賬單，還有下周三要統一支付的數個情婦公寓租金。

佐藤的嘴唇顫抖著，右手緊握成拳，指甲深深陷入掌心。他突然意識到一個殘酷的事實：日本80%的出版渠道都掌握在與盟軍司令部關系密切的這幾家出版社手中。沒有他們，自己的文字只能永遠鎖在抽屜里。

“我...”佐藤張了張嘴，聲音卻卡在喉嚨里。

文藝春秋的島田適時補上一刀：“對了，下個月開始的‘戰后文學復興計劃’，我們原本打算邀請在座各位擔任顧問...”他故意停頓了一下，“每位顧問的酬金是..10萬日元，還有一些特別物資供應券。”

一陣更加難堪的沉默降臨。連佐藤緊握的拳頭也不自覺地松開了，他想起自己那輛二手破車還是戰前買的，早該換了。

“看來諸位需要時間考慮。”講談社代表站起身，整了整昂貴的定制西裝領口，袖口露出的瑞士腕表在燈光下閃著冷光。

出版社代表們紛紛起身，皮鞋踩在木地板上的聲音格外刺耳。他們甚至沒有等待作家們的回應，這些道貌岸然的文學大家們，國民眼中的精神導師，他們再了解不過了。

平日里高談藝術與道德，私下里哪個不是揮金如土？戰時喊著“筆桿報國”，戰后轉眼就巴結起占領軍來。現在裝什么清高？

上周在赤坂的料亭，志賀直介對著美國軍官點頭哈腰的模樣，哪還有半點“小說之神”的威嚴；

占領軍俱樂部里，北條雪彥醉醺醺地摟著美國大兵的肩膀，用蹩腳英語高唱《星條旗永不落》，什么文學巨匠，不過是披著和服的可憐蟲罷了；

出版社代表們交換著心照不宣的眼神，魚貫走出會議室。他們知道，用不了三天，這些“清高”的文學大家就會一個接一個地打來電話，低聲下氣地請求繼續合作。畢竟在這個物資匱乏的年代，誰離得開誰呢？

走廊里，新潮社代表突然輕笑出聲：“你們猜，第一個打電話來的會是誰？”

“我賭十條切斯特菲爾德香煙，北條第一個低頭。”講談社代表吐著煙圈說，“他新包養的情婦懷孕了，正吵著要美國產的嬰兒奶粉。”

“我猜是佐藤。”島田推了推眼鏡，“他可不像那兩位貴族出身，家底厚，他連吃飯都得靠那點版稅，不過說實話，這家伙真的寫過暢銷書嗎，我怎么一點印象沒有。”

他們的笑聲在空蕩的走廊里回蕩，像一把把鋒利的小刀，將那些文學大家精心維護的體面假象，一層層剝得干干凈凈。