“公子，都收拾妥當了。”陳昕言背著鼓鼓囊囊的行囊走出茅屋，行囊邊角露出酒葫蘆的紅繩，“您的女兒紅也灌滿了，足足裝了三葫蘆呢。”她見陳霧舟仍坐在石桌旁不動，不由催促，“公子怎么還坐著？該出發了。”

石桌上還留著半盞殘酒，倒映著茅屋的剪影。陳霧舟指尖劃過微涼的石面，目光掃過遠處那條泊著烏篷船的水月湖——湖水悠悠，曾映過他無數個醉后倚欄的身影。“這一去，不知何時才能再回來。”他輕聲感嘆，語氣里裹著化不開的悵然，仿佛要將這些年醉生夢死的日子，都封進這聲嘆息里。

陳昕言望著他落寞的側臉，心口像被什么東西攥住了。

她跟著公子在醉城待了七年，親眼見他從初來時的鋒芒暗藏，變成如今這副醉眼迷離的模樣。“明明心懷天下，明明志比天高，可為何偏要困在這醉鄉里……”

她喉頭哽咽，千言萬語最終只化作一聲長嘆，“公子何必哀傷？說不定哪天咱們念著這口酒了，轉身就能回來。”

陳霧舟聞言笑了笑，笑意卻未達眼底。他起身拍了拍長衫上的落塵，最后看了一眼茅屋：“昕言說的是。走了。”

兩人并肩走出醉城。城門在身后緩緩合攏，將那片宿醉迷離的天地徹底隔絕。撲面而來的風里，再沒有女兒紅的醇香，只剩一股濃烈的、帶著鐵銹味的血腥氣，嗆得陳昕言猛地捂住口鼻。

“公子，這外面的世界……果然和醉城不一樣。”她的聲音發顫，童年時家園被修仙者大戰毀滅的畫面突然沖破記憶的閘門——沖天的火光，哭喊的親人，還有浸滿衣襟的溫熱血漬，都在這一刻翻涌上來，扯得心臟陣陣抽痛。

陳霧舟抬頭望了望天空，日頭明明高懸，卻被一層灰蒙蒙的濁氣罩著，連光線都透著幾分壓抑的暗紅。“這外面的天，從來就沒真正晴朗過。”他低聲道，眼神里翻涌著復雜的情緒，有迷茫，有痛惜，還有一絲被喚醒的銳利。

“駕！駕！駕！”

一陣急促的馬蹄聲碾過塵土而來。一隊身披玄甲的騎兵呼嘯而過，甲胄上的血漬在陽光下泛著暗沉的光，馬蹄揚起的黃沙里，還裹著碎布與毛發。陳霧舟與陳昕言下意識側身避讓，看著騎兵消失在路盡頭，揚起的煙塵久久不散。

兩人對視一眼，都沒說話。陳霧舟率先邁步：“走吧。”

一路朝北，越往前走，景象越發觸目驚心。田埂上長滿半人高的野草，曾經的村落只剩斷壁殘垣，墻根下堆著散亂的白骨，有的指骨還保持著蜷縮的姿態；官道旁的老槐樹上，竟掛著幾具風干的尸體，衣衫破爛，看不清面容，只有烏鴉在枝頭聒噪地盤旋。

陳昕言背著行囊的手越攥越緊，指甲幾乎嵌進肉里。她終于明白公子為何總說“外面的白骨埋不到醉城的青石板下”——公子醉酒時常說的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，原來不是夸張的形容，而是活生生的現實。

“公子，前面就是浮城了。”趕了約摸一個月的路，陳昕言忽然指著前方，語氣里帶著幾分不易察覺的松動，“過了浮城，就踏入西州行省境內，離帝都更近了。”

遠處的地平線上，浮城的輪廓在濁氣中若隱若現。據說這城名取自“繁華浮于世，不如安夢來”，曾是西州通往帝都的第一座富庶之城。可此刻望去，城墻頂端似乎飄著幾縷黑煙，連城門的方向都透著一股死寂。

陳霧舟瞇起眼，從懷中摸出一枚玉佩。玉佩是用上好的暖玉雕琢的，卻被他的指尖攥得冰涼。“當年逃難時我路過浮城，城門口的老槐樹開得正盛，賣桂花糕的阿婆總說……”他頓了頓，沒再說下去。那時的浮城，街道上滿是吆喝的商販，酒肆里飄著新釀的米酒香，哪像如今這般，連風里都裹著蕭索。

兩人走近些，才發現城墻下聚集著不少流民。他們衣衫襤褸，面黃肌瘦，有的躺在地上奄奄一息，有的則伸長脖子望著城門，眼里滿是乞求。

守城的兵卒卻提著鞭子來回踱步，見有流民靠近就劈頭蓋臉地抽打，嘴里罵罵咧咧：“滾開！城里面都快斷糧了，還想進去送死？”

“公子，這……”陳昕言看得心驚，下意識抓緊了陳霧舟的衣袖。

陳霧舟的目光落在兵卒腰間的腰牌上——那上面刻著的“西州軍”三個字，被血漬糊得有些模糊。他沉默片刻，聲音冷了幾分：“看來這浮城，是真的變了模樣。”

正說著，城門突然“吱呀”一聲開了道縫，幾個穿著錦緞的漢子簇擁著一頂轎子沖了出來，馬蹄踏過流民身邊時，竟毫不減速，硬生生碾過一個孩童的手臂。孩童的哭喊聲撕心裂肺，轎子里卻傳來女子嬌縱的笑聲，仿佛腳下的苦難與他們無關。

陳昕言氣得渾身發抖，剛要上前，卻被陳霧舟拉住。他搖了搖頭，眼神沉沉：“先進城。”

兩人隨著幾個挑著貨擔的商販混在人群后，快到城門時，陳昕言悄悄塞給守城兵卒兩枚碎銀，兵卒掂了掂銀子，斜睨他們一眼，罵罵咧咧地揮了揮手，算是放行了。

剛踏入城門，一股更濃郁的血腥味混雜著腐爛氣息撲面而來。街道上空無一人，兩旁的店鋪門窗大多被砸得稀爛，地上散落著翻倒的貨攤、斷裂的兵器，還有幾具尚未清理的尸體。風穿過空蕩的街巷，發出嗚嗚的聲響，像極了冤魂的哭泣。

“這哪是浮城……”陳昕言的聲音發顫，“這分明是座煉獄。”

陳霧舟沒說話，只是將腰間的酒葫蘆攥得更緊了。葫蘆里的女兒紅還在晃蕩，可他知道，從踏入這座城開始，那些屬于醉城的溫軟回憶，怕是再也留不住了。

酥軟迷離的醉城還在記憶里蒸騰著琥珀色的酒香，青石板路上的酒漬都泛著甜膩的光。而眼下的浮城，卻像被生生剜去了魂魄——斷壁殘垣在灰敗的天幕下支棱著焦黑的骨架，風卷著紙灰掠過龜裂的土地，連空氣里都飄著鐵銹與腐臭交織的氣息。同一片蒼穹下，竟是生與死的兩個極端。

“公子，這浮城……怎么會頹敗成這般模樣？”陳昕言攥緊了衣袖，指節泛白。觸目所及，斷墻后露出半截燒焦的梁木，墻根下蜷縮著幾個面如菜色的流民，有個婦人正抱著瘦得只剩皮包骨的孩子低聲啜泣，那哭聲微弱得像風中殘燭。她喉頭發緊，連聲音都帶著不易察覺的顫抖。

陳霧舟的白袍在料峭的風里微微揚起，他目不斜視地踩著碎瓦往前走，聲音里裹著化不開的沉郁：“官府的苛捐雜稅早榨干了百姓的骨髓，山匪趁火打劫掠走最后一絲生路，偏生那些自詡正道的修仙者，還把浮城當成了爭奪的戰場。劍影過處，哪還有活人的路？”

話音未落，一道瘦小的影子突然從斷墻后竄出來，死死抱住了他的大腿。是個衣衫襤褸的小女孩，灰撲撲的臉蛋上嵌著雙過分明亮的眼睛，像兩星在泥沼里掙扎的光。“哥哥，能……能給淼淼一口吃的嗎？”聲音細若蚊蚋，卻帶著孤注一擲的渴求。

“昕言。”陳霧舟的聲音聽不出情緒。

陳昕言早有準備，利落解開包袱，取出一塊還帶著余溫的麥餅。餅是出發前特意烙的，摻了些芝麻，此刻在灰敗的背景里，那點金黃格外刺眼。她蹲下身遞過去，指尖不經意觸到女孩冰涼的小手，心里又是一揪。

“謝謝哥哥！謝謝姐姐！”淼淼接過餅，卻沒立刻啃，反而仰起臉，那雙眼睛亮得驚人，“哥哥，你缺丫鬟嗎？淼淼會洗衣，會燒火，還會給你捶腿！淼淼什么都能做的！”

陳昕言先一步開口，聲音放得極柔：“小妹妹，我們也是趕路的，實在沒錢養丫鬟呀。你乖乖的，去找爸媽好不好？”她刻意放緩了語氣，可話一出口就覺不妥——在這樣的地方，“爸媽”兩個字太奢侈了。

果然，淼淼臉上的光瞬間滅了。先是小嘴一癟，豆大的淚珠毫無預兆地砸下來，砸在麥餅上洇出小小的濕痕。緊接著，哭聲像被掐住的小貓似的哽咽了幾聲，突然爆發出撕心裂肺的哭喊：“爸媽……爸媽被那些帶劍的人殺了！他們放火燒了房子，我躲在柴房的草堆里，才……才沒被燒死……”

她一邊哭，一邊用臟兮兮的手背抹臉，反倒把煤灰抹得滿臉都是，只剩一雙眼睛紅得像兔子：“他們的劍好亮……亮得晃眼……娘把我推進去的時候，衣服都燒起來了……”

哭聲像根生銹的錐子，一下下鑿在死寂的空氣里。不遠處斷壁下的流民們聞聲抬起頭，渾濁的眼睛里先是閃過驚惶，隨即又沉下去，只剩一片麻木的死寂——這樣的故事，在浮城早已聽得耳朵起了繭。

陳霧舟的腳步頓住了。他垂眸看著那只死死攥著自己褲腳的小手，指節因為用力而泛白，指甲縫里嵌著的黑泥被擠得變了形。女孩的身子抖得像片秋風里的枯葉，懷里的麥餅被攥得變了形，碎屑順著指縫簌簌往下掉。

“公子……”陳昕言悄悄將剩下的半袋干糧往淼淼那邊挪了挪，指尖碰到袋子里硬邦邦的窩頭，心里泛起一陣澀意。她太懂陳霧舟了，方才那句“沒錢養丫鬟”，哪里是舍不得錢，分明是怕這亂世之中，護不住這個孩子。

淼淼卻突然松開手，“撲通”一聲跪在地上。瘦小的身子重重磕在碎石上，發出沉悶的響聲。“哥哥帶淼淼走吧！”她仰著臉，額頭上立刻紅了一片，“淼淼不吃飯也行！就給我一口水喝就好！我會縫補，會喂馬，晚上還能替你們守夜！哪怕……哪怕讓我跟著撿你們吃剩的骨頭也行啊！”

陳霧舟的指尖在袖中微微蜷縮。遠處突然傳來鐵器碰撞的鏗鏘聲，夾雜著幾聲囂張的笑罵：“這戶還有個娘們兒！帶回去給大哥玩玩！”淼淼嚇得渾身一哆嗦，像只受驚的小獸，猛地往他腳邊縮了縮，死死抱住他的腳踝不放。

他終是彎下腰，用指腹輕輕擦去女孩臉頰上的淚痕，動作難得的輕柔：“起來吧。先跟我們走。”

陳昕言眼中閃過一絲了然，連忙伸手將淼淼拉起來，順勢用自己寬大的衣袖替她擋住迎面吹來的風。風里裹著焦糊的氣息，還有隱約的血腥氣，她下意識地將淼淼往身后護了護，抬頭看向陳霧舟：“公子，前面好像有個破廟，咱們去那里歇歇腳吧。”

陳霧舟頷首，目光掃過遠處漸漸逼近的煙塵，眸色沉了沉。他知道，帶上這個孩子，前路只會更難。可看著女孩那雙劫后余生的眼睛，他終究說不出“不行”兩個字。

淼淼被陳昕言牽著，小手還在微微發抖，卻緊緊攥著那塊麥餅，一步一回頭地跟著他們往前走。夕陽把三個身影拉得很長，投在斷壁殘垣上，像一幅支離破碎的畫。