“塞納”號(hào)——埃里斯特·戈蒂埃私人擁有的、宛如海上宮殿的鋼鐵巨獸——緩緩?fù)？吭诎屠栊[的碼頭。舷梯放下，埃里斯特的身影出現(xiàn)在頂端。他身姿挺拔，一身剪裁精良的黑色風(fēng)衣在微涼的河風(fēng)中衣袂輕揚(yáng)，內(nèi)里的白襯衫領(lǐng)口挺括，深色貝雷帽下，卷曲的發(fā)梢不經(jīng)意地拂過(guò)棱角分明的額角。古銅色的皮膚昭示著異域的風(fēng)霜，深邃的眼眸里沉淀著與年齡不符的冷冽與疲憊。

他深吸了一口氣，混合著河水的腥氣、煤煙、貨物腐爛以及人群汗味的巴黎空氣瞬間涌入肺腑。他下意識(shí)地撇了撇嘴，一絲毫不掩飾的嫌惡掠過(guò)他英俊卻冷硬的面龐。“呵，”一聲輕哼幾乎是從鼻腔里擠出，“還是這股味道……這座貪婪、偽善、吞噬著夢(mèng)想與純真的城市……”闊別經(jīng)年，巴黎于他，不再是童年的地獄那么簡(jiǎn)單，它更是一個(gè)巨大的、令人窒息的符號(hào)，象征著所有他不愿觸碰的傷痛根源。然而，正是這傷痛的核心，如同磁石般將他從萬(wàn)里之外硬生生拽了回來(lái)。

心湖深處，漣漪從未停歇，此刻更是翻涌成狂瀾。瑪格麗特。這個(gè)名字像一道永不愈合的傷口，又像黑暗盡頭唯一微弱的光。她在哪里？她過(guò)得好嗎？這無(wú)盡的疑問(wèn)和蝕骨的愧疚，如同附骨之疽，伴隨他度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)殖民地酷熱的白晝與孤寂的寒夜，支撐著他從泥濘中爬起，在血與火的叢林里搏殺出這身價(jià)七十萬(wàn)法郎的“榮光”。如今，他終于站在了這片土地上，不是為了征服它的繁華，而是為了尋找他童年唯一的守護(hù)神，也是被他無(wú)知背叛、親手推入更深淵的至親——他的二姐姐，瑪格麗特·戈蒂埃。

摒棄了招搖的馬車(chē)，埃里斯特選擇步行。他循著記憶深處那條模糊而泥濘的軌跡，走向巴黎郊外那個(gè)承載了他所有不堪回首過(guò)往的破敗村莊。每一步都沉重異常，仿佛踏在時(shí)光的荊棘上。道路兩旁熟悉的田野景象，像一把把鑰匙，無(wú)情地打開(kāi)了他刻意塵封的記憶匣子。

經(jīng)過(guò)一片剛翻過(guò)土的農(nóng)田時(shí)，那潮濕泥土的氣息瞬間將他拉回某個(gè)遙遠(yuǎn)的午后。陽(yáng)光毒辣，年幼的他笨拙地跟在大人后面，小小的身體幾乎被沉重的農(nóng)具壓垮。動(dòng)作稍一遲緩，身后便傳來(lái)母親那如同被激怒的母獅般的咆哮：“懶骨頭！磨蹭什么！想挨餓嗎？！”那尖銳刻薄的聲音，至今仍能刺穿他的耳膜。回家后的景象更是清晰得令人窒息：昏暗的灶間，母親扭曲的面容，呼嘯而下的掃帚柄或藤條，每一次抽打都帶著絕望的泄憤。皮肉的痛楚，混合著恐懼的淚水，幾乎是他童年記憶的底色。

然而，在那片無(wú)邊的黑暗中，總有一道單薄的身影會(huì)毫不猶豫地?fù)溥^(guò)來(lái)，用自己尚未長(zhǎng)成的脊背為他抵擋狂風(fēng)暴雨。“別打埃里斯特！他還小！”瑪格麗特倔強(qiáng)的哭喊，她因疼痛而顫抖卻死死護(hù)住他的雙臂，那溫?zé)岫贝俚暮粑鼑娫谒i窩的感覺(jué)……這些碎片般的溫暖記憶，是那段地獄歲月里唯一救贖的光。此刻，它們洶涌回潮，讓埃里斯特堅(jiān)硬的心房一陣刺痛，腳步也下意識(shí)地停頓了片刻。他閉了閉眼，強(qiáng)行壓下翻騰的情緒，繼續(xù)前行。

他的出現(xiàn)，如同一顆耀眼的隕石墜入沉寂的池塘。村莊里，正在勞作或閑談的女人們紛紛停下了手中的活計(jì)，目光不由自主地追隨著這個(gè)高大英俊、衣著不凡卻帶著一身冷冽異域氣息的陌生男子。竊竊私語(yǔ)在風(fēng)中飄散，少女們的臉頰染上羞澀的紅暈。然而，埃里斯特對(duì)周遭的一切視若無(wú)睹。他的目光穿透了人群，穿透了時(shí)光，牢牢鎖定在不遠(yuǎn)處那棟仿佛被歲月遺忘、依舊破敗低矮的農(nóng)舍上——他童年噩夢(mèng)的巢穴。

心臟在胸腔里沉重地撞擊著。埃里斯特不由自主地加快了腳步，黑色的風(fēng)衣下擺劃出凌厲的弧線。那扇斑駁的木門(mén)，那歪斜的窗欞，那爬滿枯藤的墻壁……一切都與他逃離時(shí)別無(wú)二致，仿佛時(shí)間在這里徹底凝固，唯一改變的，只是里面囚禁的靈魂。他走到門(mén)前，抬起手，指尖幾乎要觸碰到那冰冷粗糙的門(mén)板。就在這時(shí)，一個(gè)稚嫩、帶著好奇的聲音怯生生地從旁邊響起：

“先生……您是誰(shuí)呀？為什么來(lái)我們家？”

埃里斯特動(dòng)作一滯，循聲望去。一個(gè)約莫六七歲的小女孩，穿著洗得發(fā)白的舊裙子，正站在屋角的陰影里，睜著一雙清澈卻帶著一絲怯懦的大眼睛望著他。那眉眼間依稀的熟悉感，像一道電流瞬間擊中了他。他的侄女……他大姐的孩子。

未等他回應(yīng)，屋門(mén)“吱呀”一聲被猛地拉開(kāi)。一個(gè)體態(tài)豐腴、面容尚存幾分風(fēng)韻的中年婦人出現(xiàn)在門(mén)口——正是他的大姐。當(dāng)她渾濁的目光聚焦在埃里斯特臉上時(shí)，時(shí)間仿佛瞬間凍結(jié)了。她臉上的血色“唰”地一下褪得干干凈凈，嘴唇無(wú)法控制地哆嗦起來(lái)，扶著門(mén)框的手指關(guān)節(jié)因用力而泛白。那雙眼睛里，除了震驚，更多的是如同見(jiàn)鬼般的、深入骨髓的恐懼。

“你……你……”她喉嚨發(fā)緊，聲音像是從破舊風(fēng)箱里擠出來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)，帶著難以置信的顫抖，“你還沒(méi)……沒(méi)有死……死嗎？你……你回來(lái)……是為了什么？”那恐懼如此赤裸，如此真實(shí)，幾乎取悅了埃里斯特心中那深埋的、扭曲的恨意。他嘴角緩緩向上扯動(dòng)，勾勒出一個(gè)冰冷而毫無(wú)溫度的、近乎殘酷的笑容。

“看到我還活著，讓你很失望？”他的聲音不高，卻像淬了冰的刀刃，清晰地刮過(guò)大姐的耳膜。

這笑容和聲音讓大姐更加慌亂，她下意識(shí)地后退了小半步，身體微微發(fā)抖，眼神驚恐地在他和小女孩之間逡巡，仿佛在尋找庇護(hù)或評(píng)估威脅。

埃里斯特不再看她，反而將目光重新投向那個(gè)怯生生的小女孩。他收斂了臉上的寒意，盡管眼底的冰層并未融化，但語(yǔ)氣卻刻意放得溫和了些，甚至帶著一絲不容抗拒的命令：“過(guò)來(lái)。”

小女孩猶豫地看了看母親慘白的臉，又看了看眼前這個(gè)高大陌生卻似乎并無(wú)惡意的叔叔，最終還是小心翼翼地挪了過(guò)來(lái)。埃里斯特伸出手，寬大、帶著薄繭和些許舊傷痕的手掌，輕輕落在女孩柔軟的發(fā)頂，動(dòng)作顯得有些生疏的溫柔。

“你叫什么名字？”他問(wèn)。

“瑪……瑪麗。”女孩小聲回答。

“幾歲了？”

“七歲。”

“上學(xué)了嗎？”

女孩搖搖頭，眼神里有一絲懵懂的失落。

他問(wèn)著這些家常，語(yǔ)氣平靜，仿佛只是尋常的鄰里寒暄。然而，這看似溫和的對(duì)話，以及他對(duì)女兒表現(xiàn)出的、哪怕只是一絲一毫的“興趣”，都像無(wú)形的鞭子抽打在大姐緊繃的神經(jīng)上。她像一頭被逼入絕境的母獸，焦躁不安，卻又不敢上前打斷。

終于，埃里斯特覺(jué)得冷落得夠了。他停止了與瑪麗的對(duì)話，緩緩抬起頭，那冰冷銳利的目光如實(shí)質(zhì)般釘在他大姐的臉上。空氣瞬間凝固。

“瑪格麗特，”他開(kāi)口，聲音不高，卻帶著一種穿透寂靜的力量，“去哪里了？”

大姐的身體猛地一顫，像是被這個(gè)名字燙到了。她慌亂地?fù)u頭，眼神躲閃，聲音干澀：“不……不知道……我……我真的不知道她去了哪里……很多年前就……就離開(kāi)了……”

埃里斯特沉默地審視著她，那目光仿佛能洞穿一切謊言。大姐被他看得幾乎窒息，巨大的恐懼壓倒了一切。她突然一把將還站在埃里斯特身邊的瑪麗用力拽回自己身后，用身體死死護(hù)住，仿佛女兒是抵御惡魔的最后盾牌。然后，她抬起頭，臉上交織著恐懼、哀求，還有一絲遲來(lái)的、廉價(jià)的悔意，語(yǔ)無(wú)倫次地對(duì)著埃里斯特急促說(shuō)道：

“埃里斯特！聽(tīng)著！我……我知道！我知道小時(shí)候……那些事……是我不好！是我的錯(cuò)！我軟弱！我愚蠢！我?guī)椭鴭寢尅瓊α四愫同敻覃愄亍覍?duì)不起你們！真的對(duì)不起！我每天都在后悔……求求你！無(wú)論你多么恨我！無(wú)論你想怎么報(bào)復(fù)我！我都認(rèn)！是我活該！但是……”她的聲音陡然拔高，帶著絕望的哭腔，手指死死抓住身后女兒的肩膀，“求求你！放過(guò)瑪麗！她什么都不知道！她是無(wú)辜的！只要你答應(yīng)不傷害她……我……我什么都愿意做！我給你跪下都行！”

她作勢(shì)要往下跪，身體抖得如同風(fēng)中的落葉。

“夠了！”埃里斯特厲聲打斷她，那聲音里的厭惡和暴戾如同實(shí)質(zhì)的冰錐，刺得大姐瞬間僵住，下跪的動(dòng)作也凝固在半途。他看著眼前這個(gè)女人，這個(gè)曾經(jīng)幫著母親將鞭子落在他和瑪格麗特身上的“姐姐”，看著她此刻為了自己女兒流露出的、他從未享受過(guò)的、近乎癲狂的“母愛(ài)”，一股混雜著滔天怒火、無(wú)盡悲涼和尖銳諷刺的復(fù)雜情緒猛地沖上頭頂！

“你現(xiàn)在知道關(guān)愛(ài)孩子了？！”他猛地向前一步，高大的身軀投下壓迫性的陰影，聲音低沉卻蘊(yùn)含著雷霆萬(wàn)鈞的怒意，每一個(gè)字都像是從牙縫里迸出來(lái)的冰渣，“當(dāng)初的我和瑪格麗特呢？！我們縮在角落里瑟瑟發(fā)抖的時(shí)候，你在哪里？！瑪格麗特用身體替我擋鞭子的時(shí)候，你在做什么？！你那時(shí)怎么不知道我們也是需要保護(hù)的孩子？！正是因?yàn)槟愕呐橙酰∧愕闹q為虐！我和瑪格麗特的童年才會(huì)變成煉獄！她才……”他硬生生截住了后面的話，關(guān)于瑪格麗特可能遭遇的一切，他不敢想，更不能在此刻宣之于口。那巨大的痛苦和憤怒幾乎要沖破他冷酷的外殼。

他胸膛劇烈起伏，眼神兇狠得如同擇人而噬的猛獸。大姐被他嚇得面無(wú)人色，緊緊摟著女兒，連大氣都不敢出，只有眼淚無(wú)聲地順著她驚懼的面龐滑落。

埃里斯特深深地、帶著無(wú)盡厭惡地看了她最后一眼，仿佛要將她此刻的狼狽和恐懼刻進(jìn)腦子里。他不再?gòu)U話，猛地伸手，不是推，而是像拂開(kāi)一件骯臟礙事的垃圾般，毫不留情地將擋在門(mén)口的大姐撥開(kāi)。大姐踉蹌著撞在門(mén)框上，發(fā)出一聲痛呼。

他沒(méi)有再看她，徑直走到被母親緊緊護(hù)在身后、嚇得小臉煞白的瑪麗面前。他蹲下身，高大的身影瞬間矮了下來(lái)，與女孩平視。那雙慣于審視合同、洞悉陰謀的銳利眼眸，此刻竟罕見(jiàn)地流露出一絲復(fù)雜難辨的、近乎悲憫的柔和。他從風(fēng)衣內(nèi)袋里，取出一本精致的支票簿和一支金筆。筆尖在紙上劃過(guò)，發(fā)出沙沙的輕響。

他撕下那張墨跡未干的支票，將它輕輕放進(jìn)瑪麗小小的、不知所措的手心里。支票上那一長(zhǎng)串的零——200，000法郎——足以徹底改變這個(gè)鄉(xiāng)下女孩的命運(yùn)。

“拿著它，瑪麗。”埃里斯特的聲音低沉而清晰，帶著一種不容置疑的力量，“這不是給你母親的。是給你的。把它收好，去找一個(gè)信得過(guò)的、最好不是這個(gè)村子里的人保管。用它去讀書(shū)，去學(xué)你想學(xué)的東西，去見(jiàn)識(shí)更廣闊的世界。用它，讓你的人生，過(guò)得好一點(diǎn)。”他頓了頓，目光深邃地看著女孩懵懂的眼睛，“永遠(yuǎn)不要……活成你母親曾經(jīng)的樣子。”

說(shuō)完，他站起身，不再看那對(duì)母女一眼。他整理了一下被風(fēng)吹亂的風(fēng)衣領(lǐng)口，動(dòng)作優(yōu)雅而冰冷。轉(zhuǎn)身離開(kāi)前，他側(cè)過(guò)頭，冰冷的目光如同淬毒的箭矢，精準(zhǔn)地射向還癱軟在門(mén)邊、驚恐萬(wàn)狀的大姐，聲音不高，卻帶著凍結(jié)靈魂的寒意：

“記住我的話。這筆錢(qián)，是瑪麗一個(gè)人的。如果讓我知道，它有一分一毫沒(méi)有用在她的未來(lái)上……或者，你敢打它的主意……”他微微瞇起眼睛，那眼神中流露出的、來(lái)自殖民地弱肉強(qiáng)食世界里的殘酷與狠厲，讓大姐如墜冰窟，渾身血液都仿佛凝固了，“你會(huì)后悔活到今天。”

話音落下，埃里斯特不再停留。他邁開(kāi)長(zhǎng)腿，黑色的身影決絕地融入了通往村外的、塵土飛揚(yáng)的小路，將那座飽含著無(wú)盡痛苦、尖叫與淚水的破敗農(nóng)舍，連同里面那個(gè)他血脈相連卻恨入骨髓的女人，以及那個(gè)或許能擁有不同未來(lái)的小女孩，徹底拋在了身后。夕陽(yáng)將他的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，孤獨(dú)而冷硬，如同他此刻歸鄉(xiāng)尋親，卻依舊無(wú)處安放的靈魂。他此行的目標(biāo)，只剩下一個(gè)：瑪格麗特。