在巴西烤肉店里，每塊牛排都像剛從健身房的肌肉猛男一樣，它們挺著油光锃亮的胸脯，帶著三分熟的傲慢和七分熟的蠻橫，被服務員放在盤子里巡視全場，像極了中世紀游街示眾的貴族。

食客們總以為自己在享用頂級肉食，事實上，真的如此嗎？那些被夸作“鮮嫩多汁“的菲力，咬下去更像是在嚼浸過黃油的橡皮筋；號稱“焦香四溢“的西冷，硬的像砂紙一樣。看起來高大上，實則華而不實。

巴西牛排的精髓大概在于“儀式感“。服務員穿著有些發硬的制服，在你面前上演切割秀——刀叉碰撞的叮當聲，油脂滴落的滋滋聲，活脫脫一出低成本美食劇。只是這劇的結局往往都是一樣的：你扶著發脹的肚子后悔，發誓再也不吃這奇怪的玩意兒了，卻在下周被朋友一句“那家新開的巴西烤肉自助不錯“，勾走。出爾反爾，屬實可笑！

更諷刺的，是它的“正宗性“。在某些巴西烤肉店里，你能吃到涂著蜜汁的烤鳳梨，裹著培根的圣女果，甚至還有撒著孜然的烤羊腰——這些東西在巴西本土恐怕比熊貓還稀有。所謂的“巴西風味“，不過是商家把全球烤肉元素扔進攪拌機，再撒上一把“異域風情“的調味粉，就敢胡亂的標上“源自里約熱內盧“的標簽。

當最后一塊牛排被啃得只剩骨頭，你望著滿桌狼藉突然明白：人們迷戀的從來不是巴西牛排本身，而是那種“我正在享用高級料理“的幻覺。就像皇帝的新衣，大家都夸它美味，誰也不愿承認，自己花錢買的，不過是一場熱熱鬧鬧的肉食馬戲。

2023年7月15日

于長春