——?jiǎng)⒂?

我在醫(yī)學(xué)院學(xué)到的東西有一半已經(jīng)忘掉了，但我第一次跟導(dǎo)師到醫(yī)院病房去時(shí)所得到的教訓(xùn)，卻仍像燈塔般指導(dǎo)著我。

在醫(yī)院的頭兩年，我們挨過了解剖學(xué)、生物化學(xué)以及所有其他看來無(wú)關(guān)的科學(xué)課程。終于，我們不用再浪費(fèi)時(shí)間在那些臨床前期學(xué)科上，可以去看看真正的病人了。我們六個(gè)學(xué)生緊張地站在內(nèi)科病房里。

我們站在第一個(gè)病人的床尾，個(gè)個(gè)穿著挺括的白袍，口袋里插滿了各類手冊(cè)和醫(yī)療器具，但就是沒有聽診器。導(dǎo)師要我們把聽診器留在護(hù)士室里。

我們的導(dǎo)師是內(nèi)科的?？谱≡横t(yī)生，他上上下下打量了我們一番?！斑@位是沃特金斯先生，”他說，我們已經(jīng)預(yù)先向他說清楚你們今天會(huì)來，他并不介意你們騷撓他。你們可以試試聽他的心臟，不用焦急，慢慢聽好了。他患的是二尖瓣狹窄癥。這是個(gè)很典型的病例，你們以后未必有機(jī)會(huì)再見得到同樣的病例?！?

我們學(xué)過二尖狹窄病的理論，知道患者其中一個(gè)心瓣的口會(huì)變得狹窄。盡管我們從來沒有真正聽過心臟的聲音，但都能說出即將聽到的聲音會(huì)是怎樣的：先是響亮的心搏聲，即瓣膜打開時(shí)的撲通一聲，然后是這種病特有的兩聲雜音。

導(dǎo)師把自己的聽診器遞給我們?！安灰?，”他對(duì)我們說，“用心聽。沃特金斯先生瓣膜打開時(shí)那撲通一聲是特別響的?！?

我們輪流用聽診器認(rèn)真地聽。我們神情專注，不時(shí)點(diǎn)頭。“噢，有了，聽到了。”我們都這樣說。我們?nèi)巳艘宦牭侥切┬奶鴷r(shí)，就面露喜色。我們感謝導(dǎo)師對(duì)我們解釋得那么清楚。

上完這堂課，我們回到護(hù)士室，坐了下來。“大家都明白了嗎？”導(dǎo)師問。我們都點(diǎn)頭。導(dǎo)師二話沒說，就把聽診器的螺絲慢慢旋出來。他從口袋里取出一個(gè)小鉗子，把他事先塞在聽診器管子里的大團(tuán)棉花拉了出來。原來聽診器是失效的，根本不可能聽到聲音。我們誰(shuí)也不可聽到心跳聲，更不用說瓣膜打開時(shí)的撲通聲。

“以后千萬(wàn)別再這樣，”他說，“如果你們沒聽到，就說沒聽到。如果你們沒聽懂人家的話，就老實(shí)告訴他們。假裝知道是什么回事，也許可以欺騙你們的同事，但是對(duì)你自己，或你們的病人，是完全沒有好處的?！?

當(dāng)時(shí)我們都覺得無(wú)地自容。到了二十五年后的今天，我終于體會(huì)到這可能是我一生中最重要的一堂醫(yī)學(xué)課。