殘疾的競選者

富蘭克林·德拉諾·羅斯福于1882年1月30日出生于美國紐約州海德公園中。命運賜給他的是英俊的容貌、善良的性格和聰敏的天賦。年近六旬的父親詹姆斯·羅斯福老來得子，自然無比欣喜，他希望這孩子能繼承祖業(yè)，成為巨富紳士。而年輕的母親薩拉·德拉諾則從孩子活潑好動的性格中看到了她家族的遺傳，肯定他將熱愛航船和大海。

得天獨厚的家庭條件使富蘭克林從小就與上層社會有著廣泛的聯(lián)系，從而對政治有著特殊的敏感。

1904年6月，羅斯福從哈佛畢業(yè)，獲文學學士學位，隨后進入哥倫比亞法學院學習法律。

1905年3月，羅斯福與西奧多·羅斯福的侄女安娜·埃莉諾結為伉儷。

羅斯福1907年從哥倫比亞法學院畢業(yè)后，進入華爾街一家著名律師事務所工作。

1910年，羅斯福如愿以償當選紐約州參議員。

1912年，羅斯福助威爾遜競選成功，威爾遜登上了總統(tǒng)寶座。

1913年3月17日，剛好是羅斯福與埃莉諾結婚8周年紀念日，他進入了海軍部，開始了新的歷程。與此同時，為他競選立了大功的新聞記者路易斯·豪，也成了他通向白宮的永不分離的忠實助手和顧問。

第一次大戰(zhàn)時的海軍助理部長生涯，顯露了羅斯福的政治才華，也鍛煉了這位年輕的政治家，為他日后入主白宮，特別是第二次世界大戰(zhàn)中擔當三軍總司令的重任積累了經(jīng)驗。

1921年8月10日，羅斯福一家乘坐“維力奧”號小帆船去郊游。當他們經(jīng)過坎波貝洛旁邊的一個小島時，忽然發(fā)現(xiàn)一處野火。羅斯福立即同家人一起向熊熊燃燒的火源奔去。經(jīng)過兩個多小時的搏斗，林火撲滅了。羅斯福把上衣一脫，撲通一聲跳進水灣里。誰知芬迪灣的水冰涼刺骨，不等羅斯福活動開手腳，寒氣就直往他的心肝里鉆，身子被凍得發(fā)顫，手腳也開始麻木了。羅斯福勉強劃了幾圈，便趕緊上岸。

回到家里，羅斯福就開始發(fā)高燒了。兩腿的肌肉酸痛，牙齒不停地打顫，體溫升到華氏102度。盡管羅斯福的夫人埃莉諾請來了鄉(xiāng)村醫(yī)生，但病情仍迅速發(fā)展，劇烈的疼痛漸漸擴散到背和雙腿。很快，羅斯福胸部以下的肌肉不聽使喚了，僵硬的雙腿成了從未有過的沉重的負擔。

第三天，疼痛和麻木感擴展到羅斯福的肩、手臂和手指，兩腿完全失去知覺了。

癱瘓癥狀逐漸向上身蔓延。羅斯福的脖子開始僵直，雙臂不便活動了。最痛苦的是膀胱失去了控制，一天導尿數(shù)次。在羅斯福身上，醫(yī)學失去了往常的魔力，他背和腿的疼痛加劇，全身的肌肉就像剝?nèi)チ似ぃp輕一碰，就痛得忍受不了。

一個年輕力壯的硬漢子一下子變成臥床不起、什么事都要別人照顧的殘廢人，還有什么比這種折磨更痛苦的呢？羅斯福幾乎絕望了，以為“上帝把他拋棄了”。

但是他奮力向上的精神不允許他放棄希望，他理智地控制著自己，絕不把痛苦憂愁傳染給妻兒。為了不想自己，他拼命地思考問題，回想自己走過的道路，逐一分析哪里成功了，哪里失誤了。他一幕又一幕地回憶他所認識的政治家，思考著從他們身上學到些什么。為了有朝一日能夠大展宏圖，他躺在病床上系統(tǒng)閱讀了有關美國的歷史和政治書籍。他如饑似渴地閱讀世界名人傳記，以充實自己善于思維的腦海……痛苦的回憶，系統(tǒng)的思考，爆出了希望的火花，心靈深處那種奮發(fā)向上的力量使羅斯福看到了生命的意義和成功的希望。

羅斯福以頑強的毅力開始同疾病作斗爭。為了使兩條腿能夠伸直，他每天都像踏上中世紀的酷刑架一樣，把兩腿關節(jié)處的楔子往里打進去一點，以便使肌肉放松。為了重新站立和走路，他讓人在草坪上架起兩根橫杠，每天數(shù)個小時，不停地在這兩條高低不一的橫杠上來回挪動身體。漸漸地，他開始拄著拐杖慢慢地走。他忍著劇痛，不顧醫(yī)生的要求，每天都要比前一天多走幾步路。

這種艱苦的鍛煉整整持續(xù)了一年。醫(yī)生為羅斯福特制了一副用皮革和鋼制作的從臂部一直到腳腕的架子。這以后，羅斯福帶著這副重7磅的架子，憑著身體和手臂的運動來“走路”。帶著這副架子，羅斯福掙脫死神的召喚，能夠站立著講話了。

羅斯福把治好病看作從困境中崛起的一個基本條件。為此，他可以舍得一切。“是水把我害成這個樣子的，還得讓水來恢復我的健康。”他對自己說。他開始以特有的方式鍛煉游泳，以恢復腿部的功能。他聽說佐治亞西部有一處溫泉，能治好因患小兒麻痹癥而下肢癱瘓的人。因此，他專程前往此處并用自己繼承下來的那筆不大的遺產(chǎn)買下了一塊地，并且建立了“佐治亞溫泉基金會”，以幫助脊髓灰質(zhì)炎的患者。

當他的健康稍稍好轉(zhuǎn)，他就滿懷信心地回到了自己的辦公室。開始，他每周只能工作兩天。但他很快強迫自己每周必須堅持工作4～5天。只要一走進辦公室，他的身心就被國內(nèi)外的政治活動占據(jù)了。他不但沒有被病魔俘虜，反而讓富蘭克林·羅斯福的名字在美洲大陸傳揚開來。羅斯福的府第擠滿了進進出出的人群，有許多人是遠道登門求教。

1942年，羅斯福拄著雙拐走進民主黨代表大會時，會場上響起了雷鳴般的歡呼聲，鎂光燈閃耀不定。羅斯福及強有力的聲音在大廳里回蕩，富有節(jié)奏感的演講完全把代表們吸引住了。歡呼聲整整持續(xù)了73分鐘。代表們看到，在經(jīng)過與疾病作斗爭后，羅斯福變得比過去更加堅毅老練了。事業(yè)上的進取心成了良好的精神治療，它使羅斯福振作精神，掙脫病魔的折磨，步入了成功的殿堂。

在妻子的鼓勵和支持下，羅斯福不顧嚴重殘癱的身體，不顧從政的風險，毅然加入了競選紐約州州長的行列。在激烈的角逐中，羅斯福面帶笑容，依靠一副夾板，一根手杖，一只抓東西有力的胳膊，一步一步地為自己鋪設成功之路。

競選后，羅斯福贏得了25000張選票，拄著雙拐坐上了紐約州州長的交椅。

入主白宮

羅斯福取得1930年的州長選舉勝利后，就立即開始了爭取民主黨候選人的提名活動。

1932年，在這災難深重的經(jīng)濟危機中總統(tǒng)大選又再度開始。共和黨推不出新的候選人，仍由剛?cè)温毱跐M的總統(tǒng)胡佛競選。民主黨在角逐提名的幾個人中，羅斯福年資最淺，但他從1930年連任州長后，順應民心，政績卓著，無人能與之相比。

因此，羅斯福順利地獲得了民主黨總統(tǒng)候選人提名。按照傳統(tǒng)的做法，被提名的總統(tǒng)候選人要等待幾個星期，聽候黨的委員會給他送來得到提名的正式通知書。但羅斯福決心打破這虛偽而愚蠢的傳統(tǒng)，他一得到消息，便立即從奧爾巴尼出發(fā)前往芝加哥，發(fā)表他的接受提名演講。

這篇演講的主旨是向伍德羅·威爾遜總統(tǒng)致敬，并指出作為一個自由主義的進步政黨在歷史上應起的作用。接著他回顧了美國的經(jīng)濟繁榮和隨后的危機，以及共和黨政府在應付危機方面的無能，他簡要地告訴人們他準備為度過危機做些什么。這不是通常那種有意引得代表們拍手叫好的鼓動性演說，而是對形勢的分析和將要采取的解決方案的概述。

然而他在演說中所講的這樣一句話，卻給美國千千萬萬的人帶來了希望——“我向你們起誓，也為自己立下誓言，我保證為美國人民實行新政”。最后，羅斯福宣布：“競選于今晚10時開始！”

在美國，總統(tǒng)競選不僅僅是政治實力的較量，也是政治技巧的表演。候選人不僅要提出能夠吸引選民的施政綱領，而且要通過自己的一言一行、一舉一動塑造良好的政治家的形象。羅斯福為此作了精心的準備，他組織了兩套競選班子：一個是設在巴爾的摩的政治班子，專門負責經(jīng)費的籌措，演講的安排，由路易斯·豪和吉姆·法利領導；另一個是緊隨羅斯福左右的顧問班子，其任務是起草演講稿和制定具體計劃，他們是出謀劃策者。

隨著競選的逐步展開，顧問班子也越來越龐大。除了早就成為羅斯福私人顧問的哥倫比亞經(jīng)濟學教授雷蒙德·莫利、雷克斯福特·特格威爾、阿道夫·伯利以及司法專家薩姆·羅森曼等人外，又增添了一批新的專家，其中有農(nóng)場問題專家亨利·Ａ·華萊士、烈性子軍人休·Ｓ·約翰遜將軍、銀行家威廉·伍丁、鐵路專家約瑟夫·Ｂ·伊斯景、勞工問題專家唐納德·里奇伯格、關稅專家詹姆斯·Ｆ·貝爾納斯，另外還有參議員基皮特曼、眾議員科德爾·赫爾等。

羅斯福對自己的競選班子十分信任，因為他早就受惠于他的顧問，在爭取總統(tǒng)候選人提名的演講中所使用的新詞匯如“新政”，“處在經(jīng)濟金字塔底層被遺忘的人們”等等，就是他們的杰作。這些詞匯的使用，使羅斯福在下層社會中成為眾望所歸的人物。

但是羅斯福一開始沒有給這個顧問班子找到適合的名稱，他一再戲謔地稱它為他的“樞密院”，這使顧問班子的頭頭莫利感到非常害怕。莫利擔心，這個帶有帝王色彩的字眼一旦被反對派抓住，就會大做文章。直到路易斯·豪用他的歪才起了一個更好聽的名字“智囊團”，莫利才松了一口氣。

在競選中，智囊團為羅斯福起草了每一篇講演稿，彌補了羅斯福專業(yè)知識的不足，也大大減輕了羅斯福的體力和腦力的負擔，使得本來令人疲憊的競選跋涉，成了輕松愉快的長途旅行。更重要的是，智囊團的成員以后都成了羅斯福新政的實際制訂者和積極推行者。新政的具體措施，都是他們根據(jù)羅斯福總的哲學思想提出來的。

羅斯福也十分擅長進行政治宣傳。他能在每天演講20次，每24小時結交1000個朋友。每當競選列車停下，哪怕是停在沙漠中的貯水箱旁，他也要綁起他的支架，走到后月臺上和歡呼的少數(shù)群眾說句話或開個玩笑，這就是他的生活，他的娛樂。

通過一次次的演講，一次次地和選民握手寒暄，他把他的思想、目標、施政方針明確無誤地昭示給公眾，他的演說在某種意義上成了新政的經(jīng)典性憲章，沒有一個聽過演講的人會對以后事態(tài)的發(fā)展感到意外。

同羅斯福生氣勃勃的競選活動相比，胡佛的競選黯然失色。他4年的總統(tǒng)履歷已讓選民看清了他的“富人代表”的面目，現(xiàn)在他也拿不出什么新貨色，只能拿羅斯福的殘疾做文章。共和黨人散布謠言說，小兒麻痹癥會損傷大腦，影響正常思維，而且據(jù)羅斯福的醫(yī)生喬治·德雷珀講，“羅斯福已發(fā)了瘋，6個月內(nèi)就將死去”。然而這個彌天大謊只需德雷珀醫(yī)生一個小小的聲明就被徹底揭穿。公眾認為：“遭受經(jīng)濟危機打擊的美國就像一個雙肢癱瘓的人，只有戰(zhàn)勝了這種疾病的羅斯福才能挽救危機。”

這場競選戲劇沒有給它的結局留下任何懸念，它事先就作出了羅斯福將獲勝的結論。選舉的結果是：羅斯福得票2280萬張，胡佛1575萬張。在48個州的選舉人中，羅斯福贏得42個州，共472張，而胡佛只得到6個州的59張選舉人票。這是1860年林肯以212票對21票之比擊敗麥克萊倫以來，美國競選史上第二個懸殊的比率。羅斯福終于成為美國第32屆總統(tǒng)，入主白宮。

推行新政

羅斯福在競選總統(tǒng)時向人民宣誓要“實行新政”。“新政”這個詞打動了選民的心，使他們?nèi)紵饠[脫危機的希望。但是，他本人思想中并沒有一幅“新政”的清晰藍圖，也沒有什么理論根據(jù)。能夠肯定的就是要改變胡佛的“自然調(diào)節(jié)”的放任政策，進行美國歷屆政府都沒有進行過的某種經(jīng)濟實驗。

在美國歷史上，沒有哪一次危機能比胡佛政府卸任與當選總統(tǒng)羅斯福就職之間這四個月的“政府過渡”時期的危機更加引人注目，其范圍之廣、危害之大是前所未有的。對美國人民來說，這四個月真是最難熬的漫長時期，正逢銀行破產(chǎn)和瀕臨恐慌的混亂局面。

自1861年亞伯拉罕·林肯在不平靜的托馬克河彼岸出現(xiàn)一支叛軍之際出任國家領袖以來，還沒有一個新任總統(tǒng)面臨著如此嚴重的危機：世界上這個頭號金元帝國的金融心臟已經(jīng)停止了跳動；1700萬失業(yè)者絕望地從一家工廠的大門被踢到另一家工廠的大門前；驚恐的儲戶包圍著銀行，徒勞地試圖在銀行關閉前提取一生的儲蓄；在邊遠的高原上，一群群臉色憂郁的人，手持槍械保護著自己的農(nóng)場和家園，生怕被受押人沒收或被地方司法長官賣掉；失業(yè)的匹茲堡鋼鐵工人打發(fā)自己的孩子到面包店里去乞討陳面包；衣阿華的農(nóng)場主把賣不出去的牛奶傾倒在公路上，把玉米和小麥當燃料燒掉，而芝加哥的饑民卻在垃圾堆里覓食；人們在客廳里低聲談論革命，或者在大街上高呼革命。“革命”成了時髦的字眼……然而新任總統(tǒng)卻表現(xiàn)出壓倒一切的自信，竟忘記了自己是一個下肢癱瘓的人。在最高法院首席法官休斯宣讀總統(tǒng)誓詞之后，羅斯福發(fā)表了一篇充滿激情的富有戰(zhàn)斗性的演說：

“現(xiàn)在最重要的是要講真話，勇敢坦率地說出全部真話。我們沒有必要回避我們國家的現(xiàn)實情況。這個偉大的國家將和過去一樣堅韌不拔，將會獲得新生，繁榮昌盛起來。因此，首先讓我表明我的堅定信念，我們惟一應該感到恐懼的是恐懼本身。”

淺顯的道理，簡明的語言，嚴密的邏輯，加上樂觀的態(tài)度，是羅斯福就職演說的鮮明特點，它“點燃了舉國同心同德的新精神之火”。

羅斯福宣誓就職后，就大刀闊斧地開始了“旋風式”的“新政”運動。大危機是由瘋狂的股票投機活動引起的金融危機而觸發(fā)的，羅斯福新政的處方也首先從整頓金融入手。

就職后的第三天，也就是3月6日，羅斯福下令全國所有銀行一律停業(yè)，從而制止了存款者的擠兌風潮，同時要求國會召開特別會議討論解決銀行危機的立法問題。3月9日，國會通過《緊急銀行法》，決定對銀行采取個別審查、頒發(fā)許可證制度，凡有償付能力的銀行允許盡快復業(yè)，其余的一律改組。這樣做的目的，一是為淘汰部分經(jīng)營不善和基礎薄弱的銀行，另一個目的是為了使政府贏得時間，籌集應付儲戶提存所必需的資金。根據(jù)這一法令，總統(tǒng)得到管制信貸、通貨、黃金、白銀和外匯交易的緊急權力。

從3月13日到18日，全國14771家銀行經(jīng)過財政部審查后領到執(zhí)照，分批陸續(xù)開業(yè)，其余10797家則被淘汰。

在銀行開業(yè)的前一天，羅斯福發(fā)表了他上臺后的第一次“爐邊談話”——以在爐火旁同朋友和家人聊天的形式對全國的廣播講話——表示政府將盡快改變金融狀況，但人民必須要有信心，他號召全國“團結起來消滅恐懼”。這就向全國預示了政府全面干預經(jīng)濟生活的決心，對收拾局面，穩(wěn)定人心起了不小的作用。