——惠特曼

前不久，十二月的一天，大氣晴朗，我坐上坎登至大西洋城這條老鐵路線的火車，歷時一個多鐘頭就到了新澤西的海邊，在那里過了一個中午。我出發得很早，一杯美味的濃咖啡和一頓豐盛的早餐使我精力充沛（是我的好姐姐露親手做的——食物可口之極，容易吸收，使人強壯，后來一整天都稱心如意）。最后一段旅途，大約有五、六英里，火車開進了一片廣闊的鹽澤草地；那里咸水湖交錯，小河道縱橫。營茅草的香味迎面撲來，使我想起了“麥芽漿”和我家鄉南部的海灣。我本可以到了晚上，再到這平展而芬芳的海邊大草原盡情地游玩的。從十一點鐘到一兩點鐘，我幾乎都在海邊，或是在望得見大海的地方，聽大海的沙啞的低語，吸入涼爽、使人愉快的清風。先是坐車，車輪在堅硬的沙地上匆匆駛了五英里，卻沒有什么進展。后來，吃過飯（還有將近一個鐘頭的余暇），我朝著一個方向走去，（見不到一個人）占有了一間小屋，看樣子是海濱浴場的客廳；周圍的景色，任我獨覽——離奇有趣，使人心曠神怡。無遮無擋——我前后左右，都是一片營茅草和磁麻草——空曠，簡樸而毫無裝飾的空曠。船在遠方，再望遠處，只能看見一艘向這兒駛來的輪船拖著一縷黑煙：海船，橫帆雙桅船和縱帆雙桅船更是清晰可見，其中大多乘著強勁的風、鼓揚著船帆。

海上，岸上，都充滿了魁力，令人神往！它們的簡樸，甚至它們的空曠，多么令人思量不絕啊！它們或間接或直接地在我心中喚起了什么呢？那伸延開去的海浪，白灰色的海灘、海鹽，都單調而無知覺——全然沒有藝術，沒有歌詞，沒有話語，也不風雅，這冬日卻是無法形容地令人鼓舞，冷酷得如此超乎世俗，比我讀過的所有的詩、看過的所有的畫，聽過的所有的音樂都更加深刻而難以捉摸地打動我的感情（但是，我要說句公道話，這也許正是因為我已經讀過那些詩，也聽過那種音樂吧）。