——郁達夫

空中起了涼風，樹葉煞煞的同雹片似的飛掉下來，雖然是南方的一個小港市里，然而也象能夠使人感到冬晚的悲哀的一天晚上，我和她，在臨海的一間高樓上吃晚飯。

這一天的早晨，天氣很好，中午的時候，只穿得住一件夾衫。但到了午后三四點鐘，忽而由北面飛來了幾片灰色的層云，把太陽遮住，接著就刮起風來了。

這時候，我為療養呼吸器病的緣故，只在南方的各港市里流寓。十月中旬，由北方南下，十一月初到了C省城；恰巧遇著了C省的政變，東路在打仗，省城也不穩，所以就遷到H港去住了幾天。后來又因為H港的生活費太昂貴，便又坐了汽船，一直的到了這M港市。

說起這M港，大約是大家所知道的，是中國人應許外國人來互市的最初的地方的一個，所以這港市的建筑，還帶著些當時的時代性，很有一點中古的遺意。前面左右是碧油油的海灣，港市中，也有一座小山，三面濱海的通衢里，建筑著許多顏色很沉郁的洋房。商務已經不如從前的盛了，然而富室和賭場很多，所以處處有庭園，處處有別墅。沿港的街上，有兩列很大的榕樹排列在那里。在榕樹下的長椅上休息著的，無論中國人外國人，都帶有些舒服的態度。正因為商務不盛的原因，這些南歐的流人，寄寓在此地的，也沒有那一種殖民地的商人的緊張橫暴的樣子。一種衰頹的美感，一種使人可以安居下去，于不知不覺的中間消沉下去的美感，在這港市的無論哪一角地方都感覺得出來。我到此港不久，心里頭就暗暗地決定“以后不再遷徙了，以后就在此地住下去吧”。誰知住不上幾天，卻又偏偏遇見了她。

實在是出乎意想以外的奇遇，一天細雨蒙蒙的日暮，我從西面小山上的一家小旅館內走下山來，想到市上去吃晚飯去。經過行人很少的那條P街的時候，臨街的一間小洋房的棚門口，忽而從里面慢慢的走出了一個女人來。她身上穿著灰色的雨衣，上面張著洋傘，所以她的臉我看不見。大約是在棚門內，她已經看見了我了——因為這一天我并不帶傘——所以我在她前頭走了幾步，她忽而問我：

“前面走的是不是李先生？李白時先生！”

我一聽了她叫我的聲音，仿佛是很熟，但記不起是哪一個了，同觸了電氣似的急忙回轉頭來一看，只看見了襯映在黑洋傘上的一張灰白的小臉。已經是夜色朦朧的時候了，我看不清她的顏面全部的組織；不過她的兩只大眼睛，卻閃爍得厲害，并且不知從何處來的，和一陣冷風似的一種電力，把我的精神搖動了一下。

“你……？”我半吞半吐地問她。

“大約認不清了吧！上海民德里的那一年新年，李先生可還記得？”

“噢！唉！你是老三么？你何以會到這里來的？這真奇怪！這真奇怪極了！”

說話的中間，我不知不覺的轉過身來逼進了一步，并且伸出手來把她那只帶輕皮手套的左手握住了。

“你上什么地方去？幾時來此地的？”她問。

“我打算到市上去吃晚飯去，來了好幾天了，你呢？你上什么地方去？”

她經我一問，一時間回答不出來，只把嘴顎往前面一指，我想起了在上海的時候的她的那種怪脾氣，所以就也不再追問，和她一路的向前邊慢慢地走去。兩人并肩默走了幾分鐘，她才幽幽的告訴我說：

“我是上一位朋友家去打牌去的，真想不到此地會和你相見。李先生，這兩三年的分離，把你的容貌變得極老了，你看我怎么樣？也完全變過了吧？”

“你倒沒什么，唉，老三，我嚇，我真可憐，這兩三年來……”

“這兩三年來的你的消息，我也知道一點。有的時候，在報紙上就看見過一二回你的行蹤。不過李先生，你怎么會到此地來的呢？這真太奇怪了。”

“那么你呢？你何以會到此地來的呢？”

“前生注定是吃苦的人，譬如一條水草，浮來浮去，總生不著根，我的到此地來，說奇怪也是奇怪，說應該也是應該的。李先生，住在民德里樓上的那一位胖子，你可還記得？”

“嗯，……是那一位南洋商人不是？”

“哈，你的記性真好！”

“他現在怎么樣了？”

“是他和我一道來此地呀！”

“噢！這也是奇怪。”

“還有更奇怪的事情哩！”

“什么？”

“他已經死了！”

“這……這么說起來，你現在只剩了一個人了啦？”

“可不是么！”

“唉！”

兩人又默默地走了一段，走到去大市街不遠的三叉路口了。她問我住在什么地方，打算明天午后來看我。我說還是我去訪她，她卻很急促的警告我說：

“那可不成，那可不成，你不能上我那里去。”

出了P街以后，街上的燈火已經很多，并且行人也繁雜起來了，所以兩個人沒有握一握手，笑一笑的機會。到了分別的時候，她只約略點了一點頭，就向南面的一條長街上跑了進去。

經了這一回奇遇的挑撥，我的平穩得同山中的靜水湖似的心里，又起了些波紋。回想起來，已經是三年前的舊事了，那時候她的年紀還沒有二十歲，住在上海民德里我在寄寓著的對門的一間洋房里。這一間洋房里，除了她一家的三四個年輕女子以外，還有二樓上的一家華僑的家族在住。當時我也不曉得誰是房東，誰是房客，更不曉得她們幾個姐妹的生計是如何維持的。只有一次，是我和他們的老二認識以后，約有兩個月的時候，我在他們的廂房里打牌，忽而來了一位穿著很闊綽的中老紳士，她們為我介紹，說這一位是他們的大姐夫。老大見他來了，果然就拋棄了我們，到對面的廂房里去和他攀談去了，于是老四就坐下來替了她的缺。聽她們說，她們都是江西人，而大姐夫的故鄉卻是湖北。他和她們大姐的結合，是當他在九江當行長的時候。

我當時剛從鄉下出來，在一家報館里當編輯。民德里的房子，是報館總經理友人陳君的住宅。當時因為我上海情形不熟，不能另外去租房子住，所以就寄住在陳君的家里。陳家和她們對門而居，時常往來，因此我也于無意之中，和她們中間最活潑的老二認識了。

聽陳家的底下人說：“她們的老大，仿佛是那一位銀行經理的小。她們一家四口的生活費，和她們一位弟弟的學費，都由這位銀行經理負擔的。”

她們姐妹四個，都生得很美，尤其活潑可愛的，是她們的老二。大約因為生得太美的原因，自老二以下，她們姐妹三個，全已到了結婚的年齡，而仍找不到一個適當的配偶者。

我一邊在回想這些過去的事情，一邊已經走到了長街的中心，最熱鬧的那一家百貨商店的門口了。在這一個黃昏細雨里，只有這一段街上的行人還沒有減少。兩旁店家的燈火照耀得很明亮，反照出了些離人的孤獨的情懷。向東走盡了這條街，朝南一轉，右手矗立著一家名叫望海的大酒樓。這一家的三四層樓上，一間一間的小室很多，開窗看去，看得見海里的帆檣，是我到M港后去得次數最多的一家酒館。

我慢慢的走到樓上坐下，叫好了酒菜，點著煙卷，朝電燈光呆看的時候，民德里的事情又重新開展在我的眼前。

她們姐妹中間，當時我最愛的是老二。老大已經有了主顧，對她當然更不能生出什么邪念來，老三有點陰郁，不象一個年輕的少女，老四年紀和我相差太遠——她當時只有十六歲——自然不能發生相互的情感，所以當時我所熱心崇拜的，只有老二。

她們的臉形，都是長方，眼睛都是很大，鼻梁都是很高，皮色都是很細白，以外貌來看，本來都是一樣的可愛的。可是各人的性格，卻相差得很遠。老大和藹，老二活潑，老三陰郁，老四——說不出什么，因為當時我并沒有對老四注意過。

老二的活潑，在她的行動，言語，嬉笑上，處處都在表現。凡當時在民德里住的年紀在二十七八上下的男子，和老二見過一面的人，總沒一個不受她的播弄的。

她的身材雖則不高，然而也夠得上我們一般男子的肩頭，若穿著高底鞋的時候，走路簡直比西洋女子要快一倍。

說話不顧什么忌諱，比我們男子的同學中間的日常言語還要直率。若有可笑的事情，被她看見，或在談話的時候，聽到一句笑話，不管在她面前的是生人不是生人，她總是露出她的兩列可愛的白細牙齒，彎腰捧肚，笑個不了，有時候竟會把身體側倒，撲倚上你的身來。陳家有幾次請客，我因為受她的這一種態度的壓迫受不了，每有中途逃席，逃上報館去的事情。因此我在民德里住不上半年，陳家的大小上下，卻為我取了一個別號，叫我作老二的雞娘。因為老二象一只雄雞，有什么可笑的事情發生的時候，總要我做她的倚柱，撲上身來笑個痛快。并且平時她總拿我來開玩笑，在眾人的面前，老喜歡把我的不靈敏的動作和我說錯的言語重述出來作哄笑的資料。不過說也奇怪，她象這樣的玩弄我，輕視我，我當時不但沒有恨她的心思，并且還時以為榮耀，快樂。我當一個人在默想的時候，每把這些瑣事回想出來，心里倒反非常感激她，愛慕她。后來甚至于打牌的時候，她要什么牌，我就非打什么牌給她不可。

萬一我有違反她命令的時候，她竟毫不客氣地舉起她那只肥嫩的手，拍拍的打上我的臉來。而我呢，受了她的痛責之后，心里反感到一種不可名狀的滿足，有時候因為想受她這一種施與的原因，故意地違反她的命令，要她來打，或用了她那一只尖長的皮鞋腳來踢我的腰部。若打得不夠踢得不夠，我就故意的說：“不痛！不夠！再踢一下！再打一下！”她也就毫不客氣地，再舉起手來或腳來踢打。我被打得兩頰緋紅，或腰部感到酸痛的時候，才柔柔順順地服從她的命令，再來做她想我做的事情。象這樣的時候，倒是老大或老三每在旁邊喝止她，教她不要太過分了，而我這被打責的，反而要很誠懇的央告她們，不要出來干涉。

記得有一次，她要出門去和一位朋友吃午飯；我正在她們家里坐著閑談，她要我去上她姐姐房里把一雙新買的皮鞋拿來替她穿上。這一雙皮鞋，似乎太小了一點，我捏了她的腳替她穿了半天，才穿上了一只。她氣得急了，就舉起手來向我的伏在她小腹前的臉上，頭上，脖子上亂打起來。我替她穿好第二只的時候，脖子上已經有幾處被她打得青腫了。到我站起來，對她微笑著，問她“穿得怎么樣”的時候，她說：“右腳尖有點痛！”我就挺了身子，很正經地對她說：“踢兩腳吧！踢得寬一點，或者可以好些！”

說到她那雙腳，實在不由人不愛。她已經有二十多歲了，而那雙肥小的腳，還同十二三歲的小女孩的腳一樣。我也曾為她穿過絲襪，所以她那雙肥嫩皙白，腳尖很細，后跟很厚的肉腳，時常要作我的幻想的中心。從這一雙腳，我能夠想出許多離奇的夢境來。譬如在吃飯的時候，我一見了粉白糯潤的香稻米飯，就會聯想到她那雙腳上去。“萬一這碗里，”我想，“萬一這碗里盛著的，是她那雙嫩腳，那么我這樣的在這里咀吮，她必要感到一種奇怪的癢痛。假如她橫躺著身體，把這一雙肉腳伸出來任我咀吮的時候，從她那兩條很曲的口唇線里，必要發出許多真不真假不假的喊聲來。或者轉起身來，也許狠命的在頭上打我一下的……”我一想到此地飯就要多吃一碗。

象這樣活潑放達的老二，象這樣柔順蠢笨的我，這兩人中間的關系，在半年里發生出來的這兩人中間的關系，當然可以想見得到了。況我當時，還未滿二十七歲，還沒有娶親，對于將來的希望，也還很有自負心哩！

當在陳家起坐室里說笑話的時候，我的那位友人的太太，也曾向我們說起過：“老二，李先生若做了你的男人，那他就天天可以替你穿鞋著襪，并且還可以做你的出氣洞，白天晚上，都可以受你的踢打，豈不很好么？”老二聽到這些話，總老是笑著，對我斜視一眼說：“李先生不行，太笨，他不會侍候人。我倒很愿意受人家的踢打，只教有一位能夠命令我，教我心服的男子就好了。”在這樣的笑談之后，我心里總滿感著憂郁，要一個人跑到馬路去走半天，才能把胸中的郁悶遣散。

有一天禮拜六的晚上，我和她在大馬路市政廳聽音樂出來。老大老三都跟了一位她們大姐夫的朋友看電影去了。我們走到一家酒館的門口，忽而吹來了兩陣冷風。這時候正是九十月之交的晚秋的時候，我就拉住了她的手，顫抖著說：“老二，我們上去吃一點熱的東西再回去吧！”她也笑了一笑說：“去吃點熱酒吧！”我在酒樓上吃了兩杯熱酒之后，把平時的那一種木訥怕羞的態度除掉了，向前后左右看了一看，看見空洞的樓上，一個人也沒有，就挨近了她的身邊對她媚視著，一邊發著顫聲，一句一逗的對她說：“老二！我……我的心，你可能了解？我，我，我很想……很想和你長在一塊兒！”她舉起眼睛來看了我一眼，又曲了嘴唇的兩條線在口角上含著播弄人的微笑，回問我說：“長在一塊便怎么啦？”我大了膽，便擺過嘴去和她親了一個嘴，她竟劈面的打了我一個嘴巴。樓下的伙計，聽了拍的這一聲大響聲，就急忙的跑了上來，問我們：“還要什么酒菜？”我忍著眼淚，還是微微地笑著對伙計說：“不要了，打手巾來！”等到伙計下去的時候，她仍舊是不改常態的對我說：“李先生，不要這樣！下回你若再干這些事情，我還要打得兇哩！”我也只好把這事當作了一場笑話，很不自然地把我的感情壓住了。