——魯彥

一

她在丁老薦頭行的門口，已經(jīng)坐了十四天了。這十四天來，從早到晚，很少離開那里。起先五六天，她還走開幾次，例如早上須到斜對面的小菜場買菜，中午和晚間到灶披間去煮飯。但五六天以后，她不再自己煮飯吃了。她起了恐慌。她借來的錢已經(jīng)不多了，而工作還沒有到手。她只得每餐買幾個燒餅，就坐在那里咬著。因?yàn)槌耸″X以外，她還不愿意離開那里。她要在那里等待她的工作。

丁老薦頭行開設(shè)在愛斯遠(yuǎn)路的東段。這一帶除了幾家小小的煤炭店和老虎灶之外，幾乎全是姑蘇和淮揚(yáng)的薦頭行。每一家的店堂里和門口，都坐滿了等待工作的女人：姑娘，婦人，老太婆；高的矮的，瘦的肥的，大腳的小腳的，爛眼的和麻臉的……各色各樣的女人都有，等待著不識的客人的選擇。凡在這里緩慢地走過，一面左右觀望的行人，十之八九便是來選擇女工的。有些人要年輕的，有些人要中年的，也有些人要揀年老的。有的請去梳頭抱小圖，有的請去煮飯洗衣服，也有的請去專門喂奶或打雜。

她時時望著街上的行人，希望從他們的面上找到工作的消息。但十四天過去了，沒有人請她去。薦頭行里常常有人來請女工，客人沒有指她，丁老薦頭也沒有提到她；有時她站了起來，說：“我去吧！”但是客人搖一搖頭。每天上下午，她看見對面幾家和自己鄰近幾家的女人在換班，舊的去了，新的又來了。就是自己的薦頭行里的女人也進(jìn)進(jìn)出出了許多次。有些運(yùn)氣好的，還沒有坐定，便被人家請去了。只有她永久坐在那里等著，沒有誰理她。

街上的汽車，腳踏車，人力車，不時在她的眼前軋軋地滾了過去，來往的人如穿梭似的忙碌。她的眼睛和心沒有一刻不跟著這些景物移動。坐得久了，她的腦子就昏暈起來，像輪子似的旋轉(zhuǎn)著旋轉(zhuǎn)著，把眼前的世界移開，顯出了故鄉(xiāng)的景色……

她看見了高大的山，山上滿是松柏和柴草，有很多男人女人在那里砍樹割柴，發(fā)出了丁呼的斧聲，和他們的笑聲，歌聲，說話聲，叫喊聲打成了一片混雜的喧嘩。她的丈夫也在那里，他已經(jīng)砍好了一擔(dān)柴，挑著從斜坡上走了下來。他的左邊是一個可怕的深壑，她看見他的高大的擔(dān)子在左右晃搖，他的腳在戰(zhàn)栗著。

“啊呀！……”她恐怖地叫了起來。

她醒了。她原來坐在丁老薦頭行的門口。對面的不是山，是高聳的紅色的三層樓洋房。忙碌地來去的全是她不相識的男女。晃搖著的不是她丈夫的柴擔(dān)，是一些人力車，腳踏車，她的丈夫并沒有在那里。她永不會再看見他。他已經(jīng)死了。

那已經(jīng)是兩年以前的事情。正如她剛才所看見的景象一般，她的丈夫和許多鄉(xiāng)人在山上砍柴的時候，突然來了一些兵士。他們握著槍，槍上插著明晃晃的刺刀，把山上的樵夫們圍住了。男的跟我們?nèi)グ釚|西！女的給我們送飯來！”一個背斜皮帶的官長喊著說。大家都恐怖地跟著走了，沒有誰敢說一個“不”字。她只走動一步，便被一個士兵用槍桿逼住胸膛，喊著說，“不許跑！跑的，要你狗命！你媽的！”她的丈夫和許多鄉(xiāng)人就在這時跟著那些兵走了。從此沒有消息。有些人逃回來了。有些人寫了信回來，當(dāng)了兵。有些做苦工死了。也有些被槍炮打成了粉碎。但她的丈夫，沒有人知道。因?yàn)樵诒镜匾黄鸪霭l(fā)的，一到軍隊里便被四處分開。“不會活著了！”她時常哭號著。有些人勸慰著她，以為雖然沒有生的消息，可也沒有死的消息，希望還很大的。但正因?yàn)檫@樣，更使她悲痛。要是活著，他所受的苦恐怕更其說不出的悲慘的。

他并沒有什么財產(chǎn)留給她。他們這一家和附近的人家一樣，都是世代砍柴種田。山是公的，田是人家的。每天勞碌著，都只夠吃過用過。她丈夫留給她的財產(chǎn)，只有兩間屋子和兩堆柴蓬。但屋子并不是瓦造的，用一半泥土，一半茅草蓋成，一年須得修理好幾回，所謂兩間，實(shí)際上也只和人家的一間一樣大。兩堆柴蓬并不值多少錢，不到一年，已經(jīng)吃完了。幸虧她自己還有一點(diǎn)力，平常跟著丈夫做慣了，每天也還能夠砍一點(diǎn)柴，幫人家做一點(diǎn)田工。然而她丈夫留給她的還有一個更大的債。那便是他們的九歲的兒子。他不像別的小孩似的，能夠幫助大人，到山上去拾柴火或到田里去割草。他生得非常瘦小贏弱，一向咳嗆著，看上去只有五歲模樣。

這已經(jīng)夠苦了。但幾個月前卻又遭了更大的災(zāi)禍。那便是颶風(fēng)的來到，不，倘若單是颶風(fēng)，倒還不至弄到后來那樣，那一次和颶風(fēng)一起來的還有那可怕的大水。颶風(fēng)從山頂上旋轉(zhuǎn)下來，她的屋子已經(jīng)倒了一大半，不料半夜里山上又出蛟了。山洪像傾山倒海似的滾下來，仿佛連她腳下的土地也被卷著走了。她把她的兒子系在幾根木頭上，自己攀著一根大樹，漂著走。幸虧是在山岙里，不久就被樹木和巖石擋住。但是他們所有衣服用具全給水氽走了，連一根草也不曾留下。她的鄰近的人家都和她差不多，沒有誰可以幫助他們母子。她沒有辦法，只得帶著兒子，在別一個村莊上的姑母家里住了幾個月。但是她的姑母也只比她好一點(diǎn)，附近的地方也都受過兵災(zāi)水災(zāi)，沒有什么工作可以輪到她，前思后想，只得聽著人家的話，把兒子暫時寄養(yǎng)在姑母家里，答應(yīng)以后每個月寄三元錢給他，她自己跟著信客往上海來了。上海有一個遠(yuǎn)親在做木匠，她找到了他，請他給她尋一個娘姨的東家。于是她的遠(yuǎn)親費(fèi)盡了心血，給她找到一家鋪保，才進(jìn)了丁老薦頭行的門。

但是十四天過去了，丁老薦頭還沒有把她介紹出去。有些東家面前，丁老薦頭不敢提起，有些東家看了她幾眼，便搖了搖頭。薦頭行里的女人雖然各縣各省的都有，都很客氣的互相招呼著，談笑著，但對她卻顯得特別的冷淡，不大理睬她。有時來了什么東家，一提到她，或者她自己站了起來說，“我去，”大家就嘻嘻笑了起來。這是一種多么難以忍受的恥辱！她通紅著臉低下頭去，幾乎要哭了出來。就是丁老薦頭對她也沒有好面色，常常一個人喃喃的說：“白坐在這里！白坐在這里！”

她的眼前沒有一條路。她立刻就要凍餓死了。冬天已將來到，西風(fēng)颯颯地刮著，她還只穿一件薄薄的單衣。她借來的兩元錢，現(xiàn)在只剩了幾個銀角了。每天吃兩頓，一頓三個燒餅，一天也要十八個銅板，這幾個銀角能夠再維持幾天呢？她自己凍死餓死，倒還不要緊，活在這世上既沒有心靈上的安慰，也沒有生活的出路，做人沒有一點(diǎn)意味，倒不如早點(diǎn)死了。然而她的阿寶又怎么辦呢？她的唯一的兒子，她的丈夫留下來的只有這一根骨肉，她可不能使他絕了煙火。她現(xiàn)在雖然委托了姑母，她可必須按月寄錢去，姑母自己也有許多孩子，也一樣地過不得日子。她要是死了，姑母又怎能長久撫養(yǎng)下去？

現(xiàn)在，阿寶在姑母家里已經(jīng)穿了夾衣嗎？每餐吃的什么呢，她不能夠知道。她只相信他已經(jīng)在那里一樣地受著凍挨著餓了。她仿佛還聽見他的哭泣聲，他的喊“媽媽”聲，他的可怕的連續(xù)的咳嗆聲……

“我們笑的并不是你！你卻掉下眼淚來了！”坐在她左邊的朱大姐突然叫著說。

她醒了。她原來坐在丁老薦頭行的門口，眼淚流了一臉。

“我在想別的事情！”她說著，趕忙用手帕揩著面孔和眼睛。

她的模糊的含淚的眼睛，這時看見一輛新式的發(fā)光的汽車在她腳邊馳了過去。那里面坐著一對闊綽的夫婦，正偏著頭微笑地向她這邊望著。他們的中間還坐著正和阿空那樣大小的孩子，穿著紅綠的絨衣，朝著她這邊伸著手指……

她覺得她腳下的地在動了，在旋轉(zhuǎn)了，將要翻過來了……二

“李媽！現(xiàn)在輪到你啦！”丁老薦頭從外面走了回來，叫著說。

她突然從昏暈中驚醒過來，站起在丁老薦頭面前。她看見他的后面還立著一個男工。

“東家派人來，要一個剛從鄉(xiāng)里來的娘姨，再合適沒有啦。你看，阿三哥，”他回頭對著那個站在背后的人說，“這個李媽剛從鄉(xiāng)下出來，再老實(shí)沒有啦！又能吃苦，挑得起百把斤的擔(dān)子哩！”

“好吧，”阿三哥打量了她一下，說，“就帶她去試試看。”

她的心突突跳了起來，臉全紅了。她是多么喜歡，她現(xiàn)在得到了工作。她有了命了！連她的阿寶也有了命了！

“哈哈哈！‘老上海’不要，要鄉(xiāng)下人！上頭土腦的，請去做菩薩！”陳媽笑著說，故意做著丑臉。

大家都笑了。有幾個人還笑得直不起腰來。

她的頭上仿佛潑了一桶水似的，臉色變得鐵青，胸口像被石頭壓著似的，透不出氣。

“媽的！尖刻鬼！”丁老薦頭睜著眼睛，罵著說，“誰要你們這些‘老上海’，刁精古怪的！今天揩油，明天躲懶！還要搬嘴吵架！東家要不恨死你們這班‘老上海’！今天就不會要鄉(xiāng)下人啦！”

“一點(diǎn)不錯！丁老薦頭是個明白人！你快點(diǎn)陪她去吧！我到別處去啦！”阿三哥說著走了。

李媽心上的那塊石頭落下去了。她到底還有日子可以活下去。現(xiàn)在她的工作終于到手了。而且被別人嘲笑的氣也出了一大半了。

丁老薦頭親自陪了她去。他的臉色顯得很高興，對她客氣了許多，時時關(guān)照著她：

“靠邊一點(diǎn)，汽車來啦！但也不要慌！慌了反容易給它撞倒！……站著不要動！到了十字路口，先要看紅綠燈。紅燈亮啦，就不要跑過去。……走吧！綠燈亮啦！不要慌！汽車都停啦！……靠這邊走，靠這邊走！在那里好好試做三天再說，后天我會來看你，把事情弄好的。……這里是啦，一點(diǎn)點(diǎn)路。吉祥里。”

“吉祥里！”李媽低低的學(xué)著說。她覺得這預(yù)兆很好。她正在想，好好的給這個東家做下去，薪工慢慢加起來，把兒子好好的養(yǎng)大。十年之后，他便是一個大人，可以給她翻身了。

“弄內(nèi)八號，跟我來。”

李媽的心又突突的跳了。再過幾分鐘，她將走進(jìn)一座莊嚴(yán)輝煌的人家，她將在那里住下，一天一天做著工。她將卑下地尊稱一些不相識的人做“老爺”，“太太”，“小姐”，“大少爺”，她將一切聽他們的命令和指揮，她從今將為人家辛苦著，不能再像從前似的要怎樣就怎樣，現(xiàn)在她自己的手腳和氣力不再受她自己的支配了……

丁老薦頭已經(jīng)敲著八號的后門，已經(jīng)走進(jìn)去了。

她懼怯地站住在門外，紅了臉。這是東家的門了，沒有命令，她不敢貿(mào)然走進(jìn)去。

“太太！娘姨來啦！一個真正的鄉(xiāng)下人，剛從鄉(xiāng)里來的，”丁老薦頭在里面說著。

“來了嗎？在哪里？”年輕太太的聲音。

“在門外等著呢——李媽！進(jìn)來！”

她吃驚地提起腳來。她現(xiàn)在踏著東家的地了。這是多么可怕的一個地方，它是她的東家所有的。她小心地輕輕的走了進(jìn)去，像怕踏碎腳下的地一樣。

“就是她嗎？”

“是的，太太！”丁老薦頭回答著。

她看見太太的眼光對她射了過來，立刻恐懼地低下了頭。她覺得自己的頭頸也紅了。

什么樣的太太，她沒有看清楚。她只在門邊瞥見她穿著一身發(fā)光的衣服，連面上也閃爍地射出光來。她恐懼得兩腿顫抖著。

“什么地方人？”

“蘇州那邊！”丁老薦頭給她回答著。

“是在朱東橋，太太，”李媽糾正丁老薦頭的話。

“幾時到的上海？”

“二十幾天啦，”她回答說。

“給人家做過嗎？”

“還沒有。”

“這個人非常老實(shí)，太太！”丁老薦頭插入說，“‘老上海’都刁不過。太太用慣了娘姨的，自然曉得。”

“家里有什么人？”

“只有一個九歲的兒子，沒有別的人……他……”

“帶來了嗎？”太太愕然的問。

“沒有，太太，寄養(yǎng)在姑母家里。”

“那還好！否則常常來來去去，會麻煩死啦！……好，就試做三天。”

“好好做下去，李媽，東家再好沒有啦！”丁老薦頭說著又轉(zhuǎn)過去對太太說，“人很老實(shí)的，太太，有什么事情問我就是！今天就寫好保單嗎，太太？”

“試三天再說！”

“不會錯的，太太！你一定合意！有什么事情問我就是，今天就寫好保單吧，免得我多跑一趟！……不寫嗎？不寫也可以，試三天再說！那末我回去啦，好好的做吧，李媽！我過兩天再來。東家再好沒有啦。太太，車錢給我?guī)Я巳グ桑　?

“這一點(diǎn)路要什么車錢！”

“這是規(guī)矩，太太，不論遠(yuǎn)近都要的。”

“難道在一條馬路上也要？”

“都是一樣，太太，保單上寫明了的。你自己帶來的也要。這是規(guī)矩。我不會騙你！”

“你們這些薦頭行真沒有道理！哪里有這種規(guī)矩！就拿十個銅板去買香煙吃吧！”

“起碼兩角，太太，保單上寫明了的！我拿保單給你看，太太！”

“好啦好啦！就拿一角去吧！真沒有道理！”

“馬馬虎虎，馬馬虎虎！不會錯的，太太！后天我來寫保單，不合意可以換！再會再會！李媽，好好做下去！我后天會來的。”

“真會敲竹杠！”太太看他走了，喃喃的說，隨后她又轉(zhuǎn)過身來對李媽說，“我們這里第一要干凈，地板要天天拖洗。事情和別人家的一樣，不算忙。大小六個人吃飯。早上總是煮稀飯，買菜，洗地板，洗衣服，煮中飯。吃過飯再洗一點(diǎn)衣服，或者燙衣服，打掃房間，接著便煮晚飯——你會煮菜嗎？”

“煮得不好，太太！”

“試試看吧！你晚上就睡在樓梯底下。早上要起得早哩！懂得嗎？”

“懂得啦，太太！”

“到樓上去見見老太爺和老太太，順便帶一點(diǎn)衣服來洗吧！”

李媽跟著太太上去了。她現(xiàn)在才敢大膽地去望太太的后身。她的衣服是全絲的，沙沙地微響著，一會兒發(fā)著白光，一會兒發(fā)著綠光。她的褲子短得看不見，一種黃色的絲襪一直蓋到她的大腿上。她穿著高跟的皮鞋，在樓梯上得得的響著。李媽覺得非常奇怪，這樣鞋子也能上樓梯。

“娘姨來啦，”太太說：

李媽一進(jìn)門，只略略望了一望，又低下頭來。她看見兩個很老的人坐在桌子邊，不敢仔細(xì)去看他們的面孔。

“叫老太爺，老太太！”太太說。

“是！老大爺，老太太！”

“才從鄉(xiāng)里出來哩！”太太和他們說著，又轉(zhuǎn)過身來說，“到我的房間來吧！”

李媽現(xiàn)在跟著走到三層樓上了。房間里陳列些什么樣的東西，她幾乎睜不開眼睛來！一切發(fā)著光！黃銅的床，大鏡子的衣櫥，梳妝臺，寫字臺……這房間里的東西值多少錢呢？她不知道。單是那個衣櫥，她想，也許盡夠她母子兩人幾年的吃用了。

“衣櫥下面的屜子里有幾套里衣，你拿去洗吧！娘姨！”

李媽連忙應(yīng)聲蹲了下去。現(xiàn)在她的手指觸到了那寶貴的衣櫥的底下了。這是她有生以來的第一次。她的手指在戰(zhàn)栗著。像怕觸下櫥屜的漆來。她輕輕地把它抽出來了。那里緊緊的塞滿了衣服。

“數(shù)一數(shù)！一共幾件？”

她一件一件拿了出來：四雙襪子，五條褲子，三件汗衫，三件絨衣。

“一共十五件。太太！”

“快一點(diǎn)拿到底下去洗！肥皂，腳盆，就在樓梯下！”

“是，太太！”她拿著衣服下去了。

洗衣服是李媽最拿手的事情。她從小就給自己家里人洗衣服，一直洗到她有了丈夫，有了兒子，來到上海的薦頭行。這十五件衣服，在她看來是不用多少時候的。她有的是氣力。

她開始工作了。這是她第一次給人家做娘姨，也就是做娘姨的第一次工作。一個腳盆，一個板刷，一塊肥皂，水和兩只手，不到半點(diǎn)鐘，已經(jīng)有一半洗完了。

“娘姨！”太太忽然在三層樓的亭子間叫了起來。

李媽抬起頭來，看見她伸著一個頭在窗外。

“汗衫怎么用板刷刷？那是絲的！曉得嗎？還有那絲襪！”

李媽的臉突然紅了。她沒有想到絲的東西比棉紗的不耐洗。她向來用板刷洗慣了衣服的。

“曉得啦！太太！”她在底下回答著。

“曉得啦！兩三元錢一雙絲襪哩！弄破了可要賠的！”