——郁達夫

一

十二月初旬的一天晴暖的午后，滬杭特別快車誤了鐘頭，直到兩點多鐘，才到杭州城站。這時候節季雖則已經進了寒冬，但江南一帶的天氣，還依舊是晴和可愛，所以從車站西邊的柵門里走下來的許多旅客中間，有一位仿佛新自北方來的，服飾穿得很濃厚的中年紳士竟惹起了一般人的注意。他的身材瘦而且高，面貌清癯，頭上帶著海龍皮帽，半開半扣地披在身上的，是一件獺皮圓領的藏青大氅，隨著了許多小商人，閑惰階級的婦女男子下了車，走下天橋，走出柵門的時候，他的皮帽皮衣，就招引了一群車夫和旅宿的接客者把他團團地圍住。他操的是北方口音，右手提著一個黃色大皮筐，皮筐的面上底上，貼著許多張的外國輪船公司和旅館的招紙，一見就可以知道他是經過海陸幾千里路來的。

他立在車站前面的空地上，受了這一群人的包圍，幾乎一時決不定主意，究竟去投哪一家旅館好，舉起左手來遮住陽光，向四面了望了一周，他才叫一位立在他右側的車夫，拉他上西湖邊上去。

正是午后杭州市民上幣的時候，街上來往的行人很多很雜，他躺在車上，行過薦橋大街，心里盡在替車夫擔憂，怕沖倒了那些和平懶弱的居民。斜西的太陽，曬得利害，天上也沒有云翳，車正過青年會附近的一塊地方，他覺得太暖了，隨把大氅的紐扣解開，承受著自西北湖面上吹來的微風。

經過了浣紗路，要往西走向湖面上去了，車夫就問他究竟想上哪家旅館去？他遲疑了一會，便反問車夫，哪一家旅館最好？車夫告訴他說：

“頂大的旅館是西湖飯店和新新旅館。”

“這兩家旅館中間，算哪一家好些？”

“西湖飯店不過是新開咯，兩家的價錢，是差不多的。”

“那么就上西湖飯店去吧！”

在飯店門前下了車，他看看門外掛在那里的旅客一覽表，知道這飯店里現在居停的客人并不多。他的孤寂的面上，不知不覺竟流露了一種很滿足的表情出來。被招待進去，在一間靠西邊對湖面開窗的房間里住下之后，茶房就拿了一張旅人單來叫他填寫，他拿起那張單子，匆匆看了一遍，提起筆來便順手把他的姓名籍貫年齡職業等寫下了。陳逸群，北京，年三十歲，自上海來，為養病，職業無。茶房拿了出去，走不上幾步，他忽而若有所思地皺眉想了一想，就立刻叫他回來，告訴他說：

“我這一回是來西湖養病的，若把名字寫出去，怕有朋友來找我，麻煩不過，最好請你別把名字寫在一覽表上，知道么？”他說話的神氣雖則很柔和，但當他說話時候的態度，卻很有威嚴，所以茶房只答應了一聲“是”就出去了。

洗了手臉，喝了幾口茶，他把西面的窗子打開，隨著和風映進來的，是午后陽光里的西湖山水。西北南三面，回環著一帶的青山，山上有一點一叢的別墅禪林，很靜寂，很明顯的綴在那里。山下的樹林，木葉還沒有脫盡，在淺淡之中，就寫出了一片江南的冬景。長堤一道，橫界在湖心，堤前的矮樹，村里的環橋，都同月下似的隱隱約約薄印在波頭蕩漾。湖面上有幾只散漫的小艇，在那里慢慢地游行。近旁沿著湖塍，緊排著許多大小的游湖船只，大約是因為一年將盡了，游客蕭條，幾個劃船者，拖長了顏面，仿佛都只在太陽光里，作懶噪的閑談。他獨自一個，懶懶地向窗外看了一眼，就回到床前的桌子上來，把他帶來的皮筐打開來檢點東西了。

皮筐里除平常更換的衣服之外，還有幾冊洋書，斜夾在帕拉多耳和牙膏牙刷等雜品的中間。他把一件天青的駱駝毛的棉袍拿出來換上，就把脫下來的大學和黑羔皮的袍子，掛入東邊靠墻的著衣鏡柜里去，回頭來又將房里桌上床上的東西整理了一下，拿了一本紅色皮面的洋書，走向西邊窗口坐下，正想開始閱讀的時候，短促的冬日，已經貼近天竺山后的高峰，湖上的景物，也都帶起日暮的濃紫色來了。

二

是上弦新月半規未滿的時候，湖濱路上的行人車輛，在這黃昏影里，早已零落得同深宵一樣，隔一條路的馬路兩旁，因為有幾家戲園酒館的原因，電燈光下，倒還呈著些許活氣。市民來往的雜喚聲，車鈴聲，間或聽得出來的汽車聲，混合在一處，仿佛在替杭州市民的無抵抗、不自覺的態度代鳴不平的樣子。

陳逸群一個人踏著黃昏的月影，走出旅館來，在馬路上走了一回，覺得肚子有點饑餓了，就走上一條橫路里的酒家去吃夜飯。

一入酒店，他就聞著了一種油炸魚肉和陳酒的香味。自從得病以來，煙酒是應該戒絕的，但他的素來的輕生的僻性，總不能使他安然接受這醫生的告誡，所以一經坐定，他就命伙計燙了一斤陳酒。當他一個人在慢慢獨酌的中間，他的瘦削的面上，漸漸地帶起紅色來了。他舉起潮潤的兩只大眼，呆呆向街心空處看了一陣，眉頭鎖緊，唉的嘆了一口氣，忽而面上籠罩了一層憤怒的形容。他仿佛是在回憶什么傷心的事跡，提起拳頭，向街心擎了一擎，就“咚”的打向桌子上來。這時候幸虧伙計不在，身旁的幾張桌子上，也沒有人在吃飯，向四面一看，他倒自家覺得好笑了起來。在這回憶里停留不久，他平時的冷淡的枯寂的表情，又回上他的臉來了。

一個人在異鄉的酒店里的獨酌，終是無聊之至，他把那一斤陳酒喝完，吃了半碗多飯，就慢慢地步出店來，在馬路上繞了幾個圈，無情無緒地走上湖濱的堤路；月亮已高掛在正空的頭上，湖上只蒙著一層凄冷的銀紗。遠遠的幣聲，仿佛在嘲弄這天涯的孤客，湖濱的沉寂，湖上的空明，都變了鉛鐵，重重疊疊壓上他的心來。

他搖了幾搖頭，嘆了幾口氣，似乎再也不能忍耐了，就咬緊了上下的嘴唇，放大了腳步，帶怒似的奔回到旅館中去。

這一種孤獨的悲懷，本來是寫在他的面上，態度上，服飾上的，不過今宵酒后，他的悲感似乎比平時更深了。一迸旅館，叫茶房打開了門窗，他臉也不洗一把，茶也不喝一口，就和衣橫倒在床上，吁吁地很急促地在那里吐氣。茶房在房里遲疑了一陣，很想和他說話，但見了他這一種情形，也不敢作聲，就慢慢地退出門外去了。

他的眼睛緊緊地閉著，然而從這兩條密縫里偷漏出了幾行熱淚。他不知躺了多久，忽而把眼睛張開了。桌上兩尺高的空處，有一盞紅玻璃罩的電燈在那里照他的孤獨。

西邊窗里吹進了一陣寒風，電燈搖了一搖，他也覺得有點冷了，就立起身來，走向西面的窗口去。沒有把窗關上之前，他又伸長脖子，向湖面凝望了一回。他的視線掃回窗下的時候，忽而看見了兩乘人力車在馬路上向北的奔跑，前面車上坐著一位年輕的婦人，后面車上，仿佛坐著一個男子。他的視線，在月光里默送了他們一程，把窗關上，回轉身來見了房里的冷灰灰的桌椅，東面墻下的衣櫥，和一張白潔的空床，他的客感愈深，他的呼吸也愈急促了。

背了兩手，俯伏了頭，在房里走來走去的繞了半天，他忽而舉起頭來，向他的那只黃皮篋默視了幾分鐘。他的兩眼忽而放起光來了，把身體一跳，就很急速地將那皮篋打開，從蓋子的夾袋里，取出了幾封信來。這幾封信的內容大小，都是一樣，發信人分明是一個人，而且信封都已污損了；他翻了一封出來展讀的，封面上寫著“錦州大本營呈陳參謀，名內具”的幾個字，字跡纖麗。誰也認得出是女子的手筆。

逸群吾友：

得你出京的信，是在陳家席上。你何以去得這樣匆忙？連我這里字條兒也不來一個，你難道在怪我么？和你相交兩載，自問待你也沒有什么錯處，你何以這一次的出京，竟這樣的不念舊交，不使人知道呢？

你若知道我那一天在陳家席上的失神的態度，回來后的心里的怨憤不安，天天早晨的盼望你的來信和新聞紙的焦躁，恨不得生出兩翼翅膀，飛到關外來和你們共同奮戰的熱情，那么我想你一定要向郭軍長告個短假，假一駕飛機回到北京來和我說明白你心中堆積在那里的牢騷了。

胡子們的兇暴，奉軍的罪惡，是誰也應該聲討的，你和陳家伯伯的參與反戈的計劃，我在事前也已經知道，然而平時那樣柔順的你，對我是那樣忠誠的你，何以這一回的出京，竟秘而不宣，不使我預先知道呢？

天天報上，只載著你們的捷訊。今早接陳家伯伯從高梁宿打來的電報，知道兩三日內，大本營可移往錦州，陳家的家人送冬衣用具北來，我也托他帶這一封信去，教他親交給你。

天氣寒冷，野營露宿，軍隊里的生活，你如何過得慣？

肉汁味精，及其他用品一包，是好幾天前在哈達門里那家你我常去的洋行里買就的，還有新到的兩本小說，也是在他們那里買得的。

這幾天京津間謠傳特甚，北京也大不安，陳家的老家人是附著國際車出去的，不曉得這封信要什么時候才能到你那里？

心里有千言萬語，想寫又寫不出。昨天一天飯也沒有吃，晚上曾做了許多惡夢。

我只希望你們直搗沈陽，快回北京來再定大局。

有人來催了，就此擱筆，只希望你們，只希望你早早戰勝了回來。

詒孫上

他在電燈底下讀了一遍，就把信紙拿上嘴上去，閉了兩眼深深地吻了半大。又把這幾封信狠命的向胸前一壓，仿佛是在緊抱著什么東西似的，但他再張開眼睛來看的時候，電燈光里照出來的四面的陳設，仍舊是一間客店的空房。

三

早晨醒來的時候，朝南的廊下，已經曬遍了可愛的日光。他開窗看看湖面，晴空下的山水，卻是格外的和平，格外的柔嫩，一瞬間回想起昨天晚上酒后的神情，仿佛是一場惡夢。他呆呆的向窗外看了好久，叫茶房來倒上臉水，梳洗之后，又把平時的那一種冷淡的心境恢復了。喝了幾口茶，吃了一點點心，他就托茶房為他雇一只艇子去游湖。等了半天，劃船的來了，他問明了路徑，說定了游湖的次序，便跟了那半老的船戶，走下樓來。

戶外的陽光，溟蒙和暖，簡直把天氣烘得同春天一樣。沿湖的馬路上，也有些車輛行人，在那里點綴這故都的殘臘。堤下的連續的湖船，前后銜接，緊排著在等待游人；許多船戶，游散在湖岸的近旁，此地一群，那邊一隊的在爭搶買賣。遠處有一位老婦人，且在高聲叫搭客，說是要開往岳墳去的。

逸群跟了那中年船戶，往南迎陽光走上埠頭去，路上就遇了幾次的搶買賣的襲擊。他坐上船后，往西南搖動開去。將喧嚷的城市，丟在背后，看看四圍的山色，看看清淡的天空，看看水邊的寂靜的人家，覺得自家的身體，已經是離開了現實世界了。幾禮拜前的馬背上的生活，炮彈的鳴聲，敵軍的反攻，變裝的逃亡，到大連后才看見的自家的死報，在上海驟發的疾病等等，當這樣晴快的早晨，又于這樣和平的環境之中回憶起來，好像是很遠很遠，一直是幾年前頭的事情。他一時把雜念摒除，靜聽了一忽船的劃子擊水的清音。回頭來向東北一望，靈奇的保倜塔，直插在晴天暖日的中間，第一就映入了他的眼簾。此外又見了一層葛嶺的山影和幾叢沿岸的洋樓。

大約是因為年關近了，游湖的人不多的原因，他在白云庵門口上了岸，踏著苔封的石砌路進去，一直到了月下老人的祠前，終沒有一個管庵的人出來招呼他。向祠的前后看了一遍。他想找出簽筒來求一張簽的，但找了半天，簽詩簽筒終于找不出來。向那玻璃架里的柔和的老人像呆著了幾分鐘，他忽而想起了北京的詒孫和詒孫的男人。

“唉！這一條紅線，你總拉不成了吧！”這樣的在心里轉了一下，他忽覺得四邊的靜默，可怕得很。那老人像也好像變了臉色，本來是在作微笑的老人，仿佛是搖起頭來了。他急忙回轉了身子，一邊尋向原路走回船來，一邊心里也在責備自家：

“詒孫不是已經結了婚了么？”

“詒孫的男人不是我的朋友么？”

“她不是答應我永久做她的朋友的么？”

“不該不該，真正不該！”

下了船，劃向三潭印月去的途中，他的沉思的連續，還沒有打斷。生來是沉默的他，臉上的表情就有點冷然使人畏敬的地方，所以船戶屢次想和他講話，終于空咯了一聲就完了事。他一路默坐在船上，不是聽風聽水，盡量地吸收湖上的煙霞，就在沉思默考，想他兩年來和詒孫的關系。總而言之，詒孫還可以算得是一個理想的女子。她的活潑的精神，處處在她的動作上流露出來。對一般男人的體貼和細密，同時又不忘記她自己的主張。對于什么人，她都知道她所應取的最適當最柔美的態度。種種日常的嗜好，起居的服飾，她也知道如何的能夠使她的周圍的人，都不知不覺的為她所吸引。若硬要尋她的不是，那只有她的太想贏得各異性者的好感這一點。并不是逸群一個人的嫉妒，實在她對于一般男子，未免太泛愛了。善意的解釋起來，這也許是她的美德，不過無論如何，由謹嚴的陳逸群看來，這終是女人的一個極大的危險。他想起了五六個月前頭，在北戴河的月下和她兩人的散步，那一天晚上的緊緊的握手，但是自北戴河回來以后，他只覺得她對于她自己的男人太情熱了。女人竭忠誠于自家的男人，本來是最善的行為，就是他在冷靜的時候，也只在禱祝她們夫婦的和好，他自家可以老在她們家庭里做一個常客，可是她當他的面前，對于她男人和其他各人所表示的種種愛熱的動作，由抱了偏見的他看來，終于是對他的一種侮辱。這一次的從軍的決心，出京前的幾天的苦悶，和陸續接到她的信后的一種后悔之情，又在他的心中復活起來。他和昨天晚上在酒店里的時候一樣，又捏起拳頭來向船沿上狠命的打了一下。

“船戶！你怎么不出點氣力劃一劃呀？劃了這么半天，怎么三潭印月都還沒有到？”

他帶怒聲的問了，船戶倒被他駭了一跳。

“先生！您不要太性急了，前面不就是三潭印月的南堤了么？”

他仰起頭來看看，果然前面去船不遠，有一道環堤和許多髡柳掩映在水上。太陽也將當午了，三潭印月的亭臺里，寂然聽不見什么人的聲音，他仰天探望了一回，微微的嘆了一口氣，心里想了一想，“啊，這悠久的長空，這和平的冬日！”不知不覺地又回復了他平時的安逸的心情。船到了堤前的石階邊上，他吩咐船戶把空船劃到后面去等，就很舒徐地走上石欄橋去，看池里的假山碑石去了。

四

在三潭印月吃了一點點心，又坐船到岳廟前杏花村的時候，太陽早已西斜，他覺得很饑餓了。吃了幾碗酒菜，命船戶也吃了一個醉飽，他一個人就慢慢的踏出店門，走向西泠橋去。畢竟是殘冬的十二月，一路上遇著的，只是幾個挑年貨的鄉下人，平時的那些少年男女，一個也沒有見到。踏著自家的影子，打鳧山別墅門前過去，他看見一湖湖水斜映著陽光，顏色是青紫的。東南岸的紫陽山城隍山上，有一層金黃的浮彩罩著，近山頂的天空里，淡拖著一抹黃白的行云。湖中心也有幾只倦游歸去的湖船，然而因湖面之人，船影的渺小，并且船里坐著的游客的不多，這日斜的午后，深深地給了他一個蕭條的印象。他走過了蘇小的墳亭，在西泠堤上楊柳樹的根前站了一忽，湖面的一帶青山，在幾處山坳深處，作起藍濃的顏色來了。