春去秋來，寒來暑往。

轉眼間，兩年過去了。

臨淄縣的梧桐葉綠了七回，老槐樹抽了十四次新芽，硯田居的青瓦上積了十二場春雪。譚晉玄卻像被時光抽干了生氣——他不再是那個面如冠玉的清俊書生，而成了個形容枯槁的中年人。曾經清亮的眉眼如今蒙著層灰翳，眼白里總浮著血絲，像是被誰用墨筆狠狠揉過；唇角總耷拉著，仿佛連笑的力氣都剩不下半分。

他的“瘋病”，時好時壞。

好的時候，他能安安靜靜待上一整天。晨起時自己摸黑穿好粗布短打，坐在廊下看螞蟻搬家；晌午時捧著粗瓷碗喝譚福熬的南瓜粥，勺子在碗沿碰出細碎的響；傍晚時跟著譚福去院角拔草，指甲縫里沾著泥，卻能安安靜靜蹲半個時辰。這時候的譚晉玄像具被抽走了魂的木偶，連呼吸都輕得像片羽毛。

可壞的時候，他能把整間靜室砸個稀巴爛。

那是個暴雨傾盆的午后，譚福端著藥碗剛跨進門檻，便聽見“哐當”一聲巨響。他沖進去時，正看見譚晉玄攥著青花瓷瓶砸向墻面——那是他母親的陪嫁，刻著“平安”二字的纏枝蓮紋瓶，碎成了二十多片。

“滾開！都給我滾開！”譚晉玄赤著腳踩在碎瓷片上，腳底板滲出血珠，卻像感覺不到疼似的，“你們都想困死我！都想奪我的‘道’！”

譚福撲過去要抱他，被他一把推開。老人的手撞在門框上，疼得直抽氣，卻還是咬著牙撲上去，用布滿老繭的手掌護住他后頸：“少爺！您這是要傷著自己啊！”

“傷著又怎樣？”譚晉玄突然笑了，笑聲里帶著刺耳的尖嘯，“等我拿到了‘永生’，傷這點皮肉算什么？等我站在云端，看你們這些螻蟻在泥里打滾——”

他的聲音突然變了調，像是被另一個人附了身。

譚福的手一抖，差點松開。他看見少爺的眼睛——原本渾濁的瞳孔里，竟泛起幽藍的光，像兩盞鬼火。

“譚福，”那聲音從譚晉玄喉嚨里擠出來，沙啞得像砂紙摩擦，“你聞見了嗎？血的味道……多香啊……”

譚福這才發現，自己腰間的布帶不知何時被扯斷了。他慌忙去捂譚晉玄的嘴，卻被他一口咬住手腕。老人的骨頭差點被咬碎，卻死死咬著牙不松口，直到譚晉玄的力氣耗盡，癱軟在地。

“主子……”譚福抱著他，眼淚砸在他發燙的額頭上，“您這是何苦？”

這樣的日子，譚福過了七百多個日夜。

他試過請最好的大夫。城南“回春堂”的王郎中把過脈后，捻著胡子直嘆氣：“脈如游絲，神魂離竅，這是中了邪祟啊。尋常藥物治不了，得用……”他壓低聲音，“得用黑驢蹄子、無根水，再找個陰時陰月陰日生的人……”

譚福連夜跑了三十里路去鄰縣買黑驢蹄子，回來時褲腳沾著泥，蹄子用紅布包得嚴嚴實實。可他剛把蹄子煮進藥罐，譚晉玄便發瘋似的砸了藥碗：“臟東西！你們要毒我！”他撲向譚福，指甲刮破了老人的臉，血珠順著皺紋往下淌，他卻笑得像個瘋子：“看你流血！看你疼！”

他也試過求神拜佛。每月初一十五，他都背著譚晉玄去城隍廟。香火熏得他睜不開眼，他跪在蒲團上磕得額頭通紅，嘴里念叨著：“土地公顯顯靈，救救我家少爺吧……”可等他回到家，總看見譚晉玄跪在靜室里，對著墻上的符箓磕頭，嘴里念著誰也聽不懂的咒語。

最絕望的時候，他甚至藏了把匕首。

那是把生了銹的舊匕首，是譚晉玄十歲那年，他跟著老管家去集上買的。刀鞘上還刻著“長命百歲”四個字，如今已被磨得發亮。

那夜，譚晉玄又發了瘋。他砸了窗戶，抓著碎玻璃往自己脖子上劃，鮮血濺在墻上，像朵猙獰的花。譚福撲過去搶玻璃，被他抓得滿手是血，腕骨“咔”地響了一聲。

“夠了！”他吼道，顫抖著從懷里摸出匕首，“再鬧我就……”

譚晉玄突然安靜下來。他歪著頭，盯著那把匕首，眼神里竟有了絲清明：“譚福……你要殺我？”

譚福的手一抖，匕首“當啷”掉在地上。他撲過去抱住譚晉玄，哭出了聲：“少爺！我是怕您受苦啊！您看看您現在的樣子，哪里還是當年那個會背《滕王閣序》的小少爺？”

譚晉玄沒說話。他伸手摸了摸譚福臉上的傷疤——那是去年他發瘋時抓的，如今結了痂，像條猙獰的蜈蚣。

“我……”他張了張嘴，聲音輕得像嘆息，“我想起來了……當年縣學放榜那天，我看見您在榜下哭……”

譚福愣住了。那是他最不愿提起的往事。那年譚晉玄落了副榜，他蹲在榜下抹眼淚，怕被人看見，特意躲在槐樹后面。可少爺還是看見了，他走過去，把譚福拉起來：“譚福，哭什么？大不了我陪你種地。”

“那時候您多好啊……”譚晉玄的眼淚流下來，滴在譚福手背上，“現在……現在我連自己是誰都不記得了……”

這樣的清醒時刻，總是短暫的。

更多的時候，那道聲音像條毒蛇，纏在他腦子里。

它會在他安靜吃飯時響起：“嘗嘗這粥，多香啊……可你知道嗎？這米是用童男童女的精血熬的……”

它會在他深夜難眠時低語：“看看這月亮，多圓啊……可你知道嗎？月亮里住著個老妖怪，專吃像你這樣修道的人……”

它最狠的時候，會在他瀕臨崩潰時出現幻象。

他看見自己站在云端，腳下是滾滾紅塵。萬人跪在青石板上，舉著香火喊“萬歲”；他看見自己的手撫過少女的臉，那皮膚比最軟的綢緞還滑；他看見那個黑色的小人跪在他腳下，額頭觸地：“主上，這天下，都是您的了……”

每一次幻象結束，他都會癱在地上，渾身冷汗。譚福便蹲在他身邊，用濕毛巾擦他的臉，輕聲說：“少爺，那是假的……都是假的……”

可譚晉玄知道，有些東西是真的。

比如，他體內的那股氣。它不像從前那樣溫順，反而像條活物，在他經脈里橫沖直撞。有時他能感覺到它在啃噬他的骨頭，疼得他整夜睡不著；有時它又會變得溫熱，像團火，燒得他口干舌燥，恨不得把所有能抓到的東西都塞進嘴里。

比如，那道聲音。它越來越清晰，越來越有誘惑力。它不再只是低語，而是會唱歌，會念詩，會用最溫柔的聲音說：“跟我走吧，阿玄……去一個沒有痛苦的地方……”

“阿玄”是他的小名，只有母親和譚福叫過。

那天夜里，譚晉玄又做了那個夢。

他站在云端，腳下是煙火人間。那個黑色的小人跪在他腳下，哭著說：“主上，求您別再折磨我了……”

“為什么？”他聽見自己問，聲音里帶著不屬于他的威嚴。

“因為……”小人抬起頭，臉上竟是譚福的模樣，“因為您是我一手帶大的啊……”

譚晉玄猛地驚醒。

窗外，月光正透過窗欞灑進來，照在譚福的臉上。老人蜷縮在床腳，手里攥著半塊沒吃完的饃，鼾聲輕得像片葉子。

譚晉玄望著他鬢角的白發，望著他臉上深深的皺紋，望著他右手腕上那道永遠好不了的傷疤——那是為他擋碎瓷片時留下的。

“譚福……”他輕聲喚道。

老人迷迷糊糊翻了個身：“少爺？您醒了？要不要喝水？”

譚晉玄沒說話。他伸手摸向枕頭下，那里藏著半本《龜息吐納訣》的殘卷。兩年前他燒了它，可灰燼里總有張紙頁留了下來，上面寫著：“欲解此劫，需以血祭。”

他摸出藏在木匣里的匕首——那是他偷偷磨的，刀刃閃著冷光。

“譚福，”他輕聲說，“你睡吧……”

老人的鼾聲突然停了。他慢慢睜開眼，看見少爺舉著匕首，眼神里是他從未見過的平靜。

“少爺？”他聲音發顫。

譚晉玄笑了笑，那笑容像極了兩年前的某個清晨——他站在靜室里，對譚福說：“譚福，我要去尋大道了。”

“睡吧。”他重復道，匕首抵在自己心口，“我不疼的。”

譚福撲過去要搶匕首，卻被他輕輕推開。老人的眼淚砸在地上，濺起細小的水花。

“阿玄……”他哭著喊，“你這是何苦啊……”

譚晉玄沒應。他閉上眼睛，感受著匕首刺破皮膚的疼痛。鮮血涌出來，染紅了粗布短打，在月光下泛著妖異的紅。

恍惚間，他又聽見那道聲音。

“……過來……這里……很安靜……”

“……沒有人……打擾……”

“……我們可以……好好……談談……”

這一次，他沒有掙扎。

他順著那聲音，墜入了無邊的黑暗。