19930年的夏天，雨水特別多。秀蘭挺著九個月的大肚子，站在灶臺前翻炒著鍋里的青菜。汗水順著她的額頭往下淌，浸濕了碎花襯衫的領口。屋外，雨點噼里啪啦地砸在瓦片上，像無數細小的石子從天而降。

“咳咳...“秀蘭被油煙嗆得咳嗽了兩聲，扶著腰慢慢挪到水缸旁舀了半瓢水喝。肚子里的孩子似乎感受到了母親的不適，不安分地踢了兩下。秀蘭輕輕撫摸隆起的腹部，嘴角露出一絲疲憊的微笑。

“乖啊，再堅持幾天，你爹就該回來了。“她對著肚子輕聲說，聲音很快被雨聲吞沒。

灶膛里的火苗忽明忽暗，映照著她蠟黃的臉。自從丈夫春生去山西挖煤，這個家里就只剩下她一個人。公婆在縣城建筑工地做小工，為了多掙幾個錢，連她懷孕都沒能回來照顧。娘家那邊，弟弟才五歲，爹娘根本抽不開身。

秀蘭把炒好的青菜盛進碗里，又熱了早上的剩粥。七個月的身孕時，她還能去地里摘點新鮮蔬菜，現在連走到院子里的茅房都費勁。前幾天村主任的老婆來看她，說這胎看著像是男孩，讓她千萬小心。

“要是男孩就好了...“秀蘭自言自語地坐在桌前，慢慢吃著簡單的晚餐。春生上次托人捎信回來，說礦上發了半個月的工錢，等攢夠了錢就回來陪她生產。信紙上的字歪歪扭扭的，秀蘭卻反復看了十幾遍，直到紙邊都起了毛。

突然，一陣尖銳的疼痛從下腹傳來，秀蘭手里的筷子掉在了地上。她倒吸一口冷氣，扶著桌子慢慢站起來。疼痛像潮水一樣退去，她松了口氣，以為是孩子又在調皮。

可還沒等她彎腰撿起筷子，更劇烈的疼痛襲來，這次像有人在她肚子里擰毛巾一樣。秀蘭雙腿一軟，跪倒在地，冷汗瞬間浸透了后背。

“不...不會是要生了吧？“她驚恐地摸著肚子，按照接生婆算的日子，應該還有半個月才對。

屋外的雨越下越大，雷聲在遠處的山間滾動。秀蘭嘗試站起來，卻發現雙腿抖得厲害。又一陣疼痛襲來，這次伴隨著一股溫熱的液體順著大腿流下。

“羊水破了...“秀蘭腦子里嗡的一聲。她聽說過早產的孩子很難養活，更何況現在家里一個人都沒有。

求生的本能讓秀蘭強撐著向門口爬去。從她家到最近的鄰居王大伯家，平時走路只要三分鐘，現在卻像隔著一座山那么遠。雨水打在臉上，模糊了她的視線。她扶著墻，一步一步往前挪，肚子里的墜痛越來越強烈。

“王大哥！王嫂子！“秀蘭用盡力氣拍打著鄰居家的大門，聲音在雨夜里顯得格外微弱。

門吱呀一聲開了，王大伯披著外套探出頭來，看到渾身濕透、臉色慘白的秀蘭，頓時睡意全無。

“秀蘭？你這是怎么了？“

“我...我可能要生了...“秀蘭話沒說完，又是一陣劇痛襲來，她彎下腰，死死抓住門框才沒跪下去。

王大伯的妻子翠花聞聲趕來，一看這情形立刻明白過來：“快！扶她進屋！“

“不行，得送診所！“王大伯當機立斷，“看樣子是早產，得找醫生！“

翠花急忙回屋拿了手電筒和雨衣，兩人一左一右架著秀蘭往院子里走。秀蘭疼得眼前發黑，幾乎是被拖著前行。

“用板車！“王大伯喊道，沖向院子角落的木板車。那是平時拉糧食用的，現在鋪上干草和舊棉被，就成了臨時擔架。

三個人手忙腳亂地把秀蘭扶上車。翠花脫下自己的外套蓋在秀蘭肚子上，又塞了個枕頭在她頭下。

“秀蘭，堅持住，咱們這就去診所！“翠花握了握秀蘭冰涼的手。

雨幕中，王大伯在前面拉車，翠花在后面推，秀蘭躺在搖晃的板車上，死死抓著兩側的木板。每一次顛簸都帶來新的疼痛，她咬緊嘴唇不讓自己叫出聲來，血腥味在口腔里蔓延。

通往村診所的路是條泥巴小路，平時就坑坑洼洼，現在被雨水泡成了沼澤。車輪不時陷進泥坑里，王大伯不得不停下來用力拽出。有幾次秀蘭差點從車上滑下來，翠花趕緊扶住她。

“再...再快點...“秀蘭虛弱地說，她能感覺到孩子在往下墜，仿佛隨時會出來。

“快到了，快到了！“翠花喘著氣回答，手電筒的光在雨幕中忽明忽暗。

不知過了多久，診所低矮的平房終于出現在視線里。王大伯顧不上敲門，直接撞了進去，把正在打盹的村醫李大夫嚇了一跳。

“李大夫！快看看秀蘭！她要生了！“王大伯上氣不接下氣地喊道。

李大夫是個六十多歲的老頭，在村里行醫三十多年了。他戴上老花鏡，示意他們把秀蘭抬到檢查床上。

秀蘭已經疼得說不出話來，只能發出低低的呻吟。李大夫檢查了一番，臉色越來越凝重。

“情況不好，“他低聲對王大伯說，“胎位不正，臍帶繞頸兩圈，得剖腹產。“

“那您快動手啊！“翠花急得直跺腳。

李大夫搖搖頭：“咱們這兒條件不夠，連麻藥都沒有。得趕緊送縣醫院，再耽擱孩子就危險了。“

秀蘭模模糊糊聽到“危險“兩個字，眼淚一下子涌了出來。她掙扎著抓住李大夫的白大褂：“救救...我的孩子...“

“秀蘭，別怕，我們這就送你去縣里！“翠花握住她的手安慰道。

王大伯二話不說，重新推起板車。李大夫拿了件白大褂蓋在秀蘭身上，又塞給翠花幾片止痛藥：“路上給她含著，能頂一會兒是一會兒。“

雨似乎下得更大了。從村里到縣醫院有二十多里路，平時騎自行車要一個多小時，現在推著板車，又下著大雨，不知道要走到什么時候。

秀蘭躺在車上，感覺意識開始模糊。止痛藥沒什么效果，疼痛一波比一波強烈。她想起春生臨走時說的話：“等我回來，咱們的孩子就該出生了。“現在春生還在幾百里外的煤礦上，根本不知道他的妻子和孩子正命懸一線。

“春生...春生...“秀蘭無意識地呼喚著丈夫的名字，淚水混著雨水流進耳朵里。

翠花一邊推車一邊安慰她：“秀蘭，堅持住！縣醫院的大夫厲害著呢，一定能保你們母子平安！“

王大伯在前面拉車，肩膀被繩子勒出了血印也渾然不覺。他的布鞋早就被泥水浸透，每走一步都發出“咯吱“的聲音。

路過小河時，平時淺淺的溪水因為暴雨漲成了急流，木板車差點被沖走。王大伯和翠花拼死拉著車子，才沒讓秀蘭掉進水里。

“繞路！走大路！“王大伯當機立斷。雖然大路遠一些，但總比冒險過河強。

秀蘭感覺自己的力氣正在一點點流失。她想起娘家村里的張嬸，去年也是難產，等送到醫院時已經晚了，最后孩子沒了，大人也差點沒救回來。恐懼像一只冰冷的手攥住了她的心臟。

“嫂子...如果我...我不行了...一定要保住孩子...“秀蘭斷斷續續地說。

“胡說八道！“翠花厲聲打斷她，“你和孩子都會好好的！別想這些沒用的！“

遠處傳來拖拉機的轟鳴聲。王大伯像抓到救命稻草一樣，沖到路中間拼命揮手。

“老鄉！幫幫忙！這里有個產婦要送醫院！“

拖拉機停了下來，開車的是個四十多歲的漢子，一看這情形立刻跳下車幫忙。

“快抬上來！我送你們去縣里！“

王大伯和翠花千恩萬謝，三人小心翼翼地把秀蘭抬上拖拉機。車廂里堆著麻袋，漢子二話不說把麻袋推下車，騰出地方讓秀蘭躺下。

“坐穩了！“漢子跳上駕駛座，拖拉機發出怒吼，在泥濘的道路上顛簸前行。

秀蘭躺在車廂里，翠花緊緊握著她的手。雨點打在臉上，已經感覺不到疼了。遠處，縣城的燈光在雨幕中若隱若現，像黑暗中的一點希望。

“快到了，秀蘭，再堅持一會兒！“翠花在她耳邊喊道。

秀蘭努力睜大眼睛，看著天邊微微泛起的魚肚白。新的一天就要開始了，她的孩子能見到今天的太陽嗎？

拖拉機轟鳴著駛向縣城，駛向生的希望。