88 表現(xiàn)與自我表現(xiàn)
——青樓繪畫中的“我”與“她／他”（2019）

引言

這個講話和我目前進行的一項研究有關，其目的是重新思考和解讀中國繪畫中的女性形象。有兩個事實在研究過程中變得越來越明確，需要我們首先給予注意。一是雖然文獻中存在著對歷代善畫女子及其作品的一些記載，但在現(xiàn)存的元代之前的畫作里，并沒有一幅可以證明是由女畫家創(chuàng)作的作品。二是雖然對女性形象的表現(xiàn)形式在從東周至宋元的漫長時期中不斷發(fā)生變化，新的題材也持續(xù)產(chǎn)生，但這些形象和題材——不論是虛幻的女神西王母還是自殘守節(jié)的儒家列女、夢幻中的山水神女還是宮闈中的哀怨美人、《織圖》中的勞作女子還是豪門中的如云姬妾——所表達的多為虛構(gòu)和概念性的女性，而非現(xiàn)實中真實存在的女性個體的相貌和性格。(1)即使畫里描繪的是有名有姓的女子，但這些人物也早已成為中國文化中的典型形象和角色。

這兩個基本事實引出兩方面的問題，值得我們認真思考。一是我們是否能夠找到女性畫家的作品？在哪個時代和領域中存在這樣的例子？二是我們是否能夠找到表現(xiàn)真實女性容貌、活動和個性的繪畫？在哪個時代和領域中能找到這樣的例子？

這兩個問題是這次講話希望回答的問題，同時也把我們的視線集中到從明代中葉到清代早期這個時段，絕對年代從15世紀至17世紀左右。這是因為在此之前——如果不包括某些儀式性的后妃肖像的話——中國藝術并沒有表現(xiàn)出對描繪個體化女性形象和她們的真實社會活動的明顯愿望。根據(jù)目前掌握的材料，我們可以認為這類個性化的女性形象出現(xiàn)于15和16世紀。至于女畫家的繪畫創(chuàng)作，學者從19世紀就開始收集有關信息，湯漱玉（1795—1855年）的《玉臺畫史》是這個學術傳統(tǒng)的奠基之作。但這部“畫史”所根據(jù)的主要是文獻資料，少有對實際畫作的分析。一個國際性學術合作項目自20世紀80年代以來致力于尋找和判定中國傳統(tǒng)女性畫家的作品，其結(jié)果也顯示出明代以前女畫家作品的總體匱乏。(2)這一狀況進而引出一連串的新問題。如，明代以前的女性畫作為什么很少留傳下來？何種新條件造成明清女性畫作的收集和保存？雖然正面回答這些問題并非這個講話的直接目的，但它們與下面將討論的兩類繪畫具有密切關系。這兩類畫作都和明代盛行的青樓文化相關：一類為男性文人所繪，表現(xiàn)的是現(xiàn)實和歷史中的妓女以及她們的藝術活動；另一類則是一些善畫藝妓的作品，以特殊的花草作為自己身份的借喻。

青樓文化在明代中期的江南地區(qū)進入了它的高峰。(3)這個現(xiàn)象的基礎是商業(yè)經(jīng)濟在這一地區(qū)和時期中的蓬勃發(fā)展，所造成的流動財富被轉(zhuǎn)化為大量的都市娛樂空間和設施，包括劇場、茶樓、飯館、妓院以及其他滿足都市人群聲色之欲的各類場所，同時也造就出一大批從事娛樂行業(yè)的專業(yè)人員，如歌女、說書人、演員和以音樂和繪畫才能聞名的名妓。在南京秦淮河這樣的著名青樓區(qū)里，時尚的文學和藝術式樣被最先呈現(xiàn)給社會。官宦、商賈和文人——這些具有政治、經(jīng)濟和文化資本的男性——得以通過商業(yè)交換的方式直接接觸和占有富于才情的美貌女子，甚至將其化為情人或妻妾。這一高度發(fā)展的娛樂文化的一個直接結(jié)果，是文人與青樓職業(yè)女性建立了常規(guī)性關系和互動。這些文士在青樓中追求的往往不僅是性的歡愉，還有文化的享受。青樓的另一特殊功能是為進城趕考的年輕文士們提供一個特殊的“培育場地”，把他們引入時髦的都市文化之中，也成為他們與著名社會人士發(fā)生關系的特殊渠道。(4)從名妓的角度看，她們在青樓中從事的藝術活動使其得以超越傳統(tǒng)家庭的邊界以與社會直接互動。她們所提供的社會空間模糊了傳統(tǒng)公共空間和私人空間的分野，成為男女兩性及各類社會人士相接觸的流動不息的場所。作為這個娛樂行業(yè)的專業(yè)人員，她們也成為特殊藝術形式的創(chuàng)造者和實行者，而這些形式中的重要一項即為繪畫。

青樓文化的發(fā)展造就了一批中國藝術中前所未見的作品，包括男藝術家所繪制的表現(xiàn)名妓的作品和名妓本人為其男性主顧制作的作品。我將這些畫作分為四個類型：第一種記錄士人和名妓互動的具體事件；第二種使用歷史上的人物和故事隱含士人和名妓的關系；第三種由名妓通過視覺隱喻（visual metaphors）進行自我表現(xiàn)并隱含與士人的關系；第四種是為某些“模范”（exemplary）名妓所作的肖像。前三種作品都涉及士人和名妓的關系，同時包含了“表現(xiàn)”（representation）與“自我表現(xiàn)”（self-representation）這兩個方面，是本次講話的主題。(5)