濱河路547號對面是一片公園，通常都很安靜。在搬家之前，卡尼夫婦并不知道附近的高架列車讓他們的睡眠質量變得有多差。就像城市里的許多事情一樣——下面是交通噪聲，上面是吵鬧的鄰居，還有從街角到你家前門那段黑漆漆的路——在這些東西消失之前，你完全無法想象它們給你帶來的影響。穿行的火車就像個壞想法或者不好的記憶，持續不斷地戳著你，在你耳邊喋喋不休。春天，小鴿子在547號的房頂上破殼而出。大多數早晨，吵...