在瓦爾登湖畔談《瓦爾登湖》

劉擎：我和嚴(yán)飛老師相互都知道很久，這次非常巧地成為同一屆哈佛燕京學(xué)社的訪問(wèn)學(xué)者。我們都算是社會(huì)科學(xué)的學(xué)者，但嚴(yán)飛老師有特別好的文學(xué)藝術(shù)敏感性，也與我志趣相投。這是我們第一次對(duì)談，期待以后可以呈現(xiàn)給大家更多有意思的對(duì)話討論。

嚴(yán)飛：在國(guó)內(nèi)的時(shí)候完全沒(méi)辦法想象，要是想約劉老師做一場(chǎng)對(duì)話或者做一次線下活動(dòng)，肯定超級(jí)難約。大家都太忙了，日程全部被排滿。

劉擎：所以有這樣一段訪學(xué)的時(shí)間，對(duì)我們都是一種難得的“靜修”（retreat）時(shí)光。今天我們來(lái)到了瓦爾登湖畔，在亨利·戴維·梭羅（Henry David Thoreau）的舊居遺址，談?wù)勍郀柕呛约八罅_的生活。梭羅畢業(yè)于哈佛大學(xué)。哥哥的去世，給他造成了極大心理創(chuàng)傷，為了療愈，他在美國(guó)波士頓的瓦爾登湖畔，搭建了一間小木屋，過(guò)了兩年自給自足的、簡(jiǎn)樸的靜修生活，寫下這本流傳至今的經(jīng)典作品《瓦爾登湖》。

嚴(yán)飛：當(dāng)哥哥去世后，非常傷感的梭羅對(duì)人生產(chǎn)生了很多質(zhì)疑，愛(ài)默生于是邀請(qǐng)他去瓦爾登湖，散散心、想想人生的意義。選擇了瓦爾登湖式的生活，是不是就真的意味著遠(yuǎn)離了絕對(duì)的物質(zhì)主義？是否真的有一天，我們會(huì)拋下這個(gè)城市的一切，找到向往的生活，這是梭羅當(dāng)時(shí)的想法，也是今天很多人的迷思。

劉擎：剛才我們走過(guò)的，正是根據(jù)梭羅曾經(jīng)居住的那個(gè)小屋再造的房子，一比一的復(fù)制品。

嚴(yán)飛：對(duì)，它是復(fù)刻的一個(gè)小木屋，大概只有幾平方米的空間，屋子里只有一張桌子、一張單人床、一把椅子和一個(gè)火盆，非常局促狹小。木屋遺址的旁邊豎著一塊簡(jiǎn)約的木牌，上面刻畫了一句梭羅的話：

I went to the woods because I wished to live deliberately, to front only the essential facts of life, and see if I could not learn what it had to teach, and not, when I came to die, discover that I had not lived.

我到林中居住，因?yàn)槲蚁Ｍ畹脧娜菀恍幻鎸?duì)基本的生活事實(shí)，看看是否能夠?qū)W到生活要教給我的東西，而不要等到死之將臨時(shí)發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有生活過(guò)。

原來(lái)梭羅當(dāng)年就是在這里寫下了偉大的《瓦爾登湖》。看到這個(gè)小木屋，我第一反應(yīng)就是，他在這邊怎么解決蚊蟲的問(wèn)題？

劉擎：你這是現(xiàn)代城市人的問(wèn)題。我猜他可能會(huì)燒一些草木，用煙熏來(lái)驅(qū)趕蚊蟲吧。遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的梭羅不抽煙、不喝酒，喜歡運(yùn)動(dòng)，又接近大自然，生活得那么健康，可惜他英年早逝，死于肺結(jié)核，只有44年的生命。可是現(xiàn)代文明在發(fā)展，梭羅去世后不久，醫(yī)學(xué)就解決了肺結(jié)核的問(wèn)題。

嚴(yán)飛：我覺(jué)得我在這邊沒(méi)有辦法長(zhǎng)期孤獨(dú)地生活，可能最多只能待一周。

劉擎：我可以待一個(gè)月。

嚴(yán)飛：一個(gè)月也行。

劉擎：一個(gè)月當(dāng)然也會(huì)帶著任務(wù)。

嚴(yán)飛：對(duì)，安靜地去做。

劉擎：我們?cè)偻埃刂呑撸瑏?lái)到梭羅當(dāng)時(shí)住的房子的原址，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有房子了，但有一個(gè)亭子，那邊還有條小道，自然而荒涼。在書里，梭羅寫道，“瓦爾登的風(fēng)景是卑微的，雖然很美，卻并不是宏偉的，不常去游玩的人，不住在它岸邊的人，未必能被它吸引住”。但我們還是被這里深深吸引住了，今天我們就在這個(gè)地方談?wù)勊罅_的生活，以及他的名著《瓦爾登湖》對(duì)后世的影響。