美國作家卡洛琳·M.約西姆自從2005年開始寫作以來，作品已多次入圍各類獎項。她的故事在內容或是形式上充滿了奇思妙想，正如同時入圍雨果獎和星云獎的本篇故事。她試圖通過文章的結構，來講述一個與人類截然不同的種族的故事。請注意，本文的排版忠實地呈現了原文的風貌，所有空白、并行都是刻意為之。

We Will Teach You How to Read | We Will Teach You How to Read

我們教你如何閱讀|我們教你如何閱讀

作者/【美】卡洛琳·M.約西姆　翻譯/南瓜

迭代

我們的故事，簡言之：生命。失去。變化。愛意。死亡。迭代。

第一次收到我們信息的時候，你只能找到一條線索。這條線索以最簡單的形式模仿著你們的語言，也就是一連串的單詞從頭鋪到尾。假如，你想正確理解我們的意思，那你就必須努力琢磨。你必須學會在頭腦中同時容納一條以上的語言線索。

我們的故事，簡言之：

生命。

失去。

變化。

愛意。

死亡。

迭代。

不用擔心，我們會幫你拓展你所需要的技能。我們會保留一條簡單線索，不作任何變化。一開始，你或許會需要在兩個線索的不同文字之間來回瀏覽。你們的注意力是一種古怪又迅捷的東西，但我們相信，通過不斷地重復，你可以掌握這種技能。

我們的故事，簡言之：

生命。

失去。

變化。

愛意。

死亡。

迭代。

為了你們，我們重新掌握了如何去教學。你可以聽見由多個音符組成的和弦，甚至可以聽清兩小段歌詞截然不同的歌曲。這有助于記憶詞語。你的大腦在學習和認知之間，存在著一道奇怪的分界線。請你同時閱讀左右兩邊的內容。每一次都這樣。

我們的故事，簡言之：

生命。

失去。

變化。

愛意。

死亡。

迭代。

你能否記住我們簡化過的故事？能否通過詞語的形狀，明白它們所包含的內容？你的頻寬實在太過于狹窄，或許并沒有別的辦法。這并不算理想，但我們已是走投無路。

我們會不斷重復，用這種方法來幫助你理解情況。

我們的故事，簡言之：

生命。

失去。

變化。

愛意。

死亡。

迭代。

這是我們的故事，簡化版

在我們的一生中，我們會閱讀三次：一次是在父母陪伴下學習故事，一次是獨自一人增添各種線索，還有一次是陪伴并教育我們的孩子。歷史，科學，哲學，藝術。我們所知道的一切都在這里，都在一條又一條的線索里，被困在對你而言或許嘈雜的文字堆疊當中。

若左右兩邊都很簡單，你能辦到嗎？

一系列的剎那。

父母的逝去。

從讀者變為作者。

子女后代。

在我們逝去后依舊堅持。

我們的故事繼續流傳。

我們的故事，簡言之：

生命。

失去。

變化。

愛意。

死亡。

迭代。

我們感受到了你的掙扎，這對于你而言，負擔依舊太過沉重。已經記住我們簡化后的故事了嗎？你能在腦海中聽到嗎？你們真是奇怪的生物，有兩只眼睛，卻只能同時專注于一件事。你們無法讀懂書頁另一面的文字，所以只能簡單地了解它們。

我們的故事，簡言之：

生命。

失去。

變化。

愛意。

死亡。

迭代。

通過句子的形狀來識別它們。是的，通過聲音會容易一些——作為獨立的感覺器官，你們對耳朵的利用遠勝于眼睛。但我們下了決心，要教會你們閱讀。還有更加簡單的方式，還有更加簡單的方式。若是兩行一模一樣的句子，至少你能在腦子里記住吧？

我們的故事，簡言之：

生命。

失去。

變化。

愛意。

死亡。

迭代。

我們的故事，簡言之：

生命。

失去。

變化。

愛意。

死亡。

迭代。

我們的故事，簡言之：

生命。

失去。

變化。

愛意。

死亡。

迭代。

感受其中的重疊，聆聽以兩種不同聲音念出來的句子，用某種方式將你單一的注意力分成兩個部分。感覺到它們如何匹配，如何彼此產生共鳴了嗎？回頭再看一看。努力試一試，捕捉同時閱讀左右兩行的那種感覺，哪怕只能感受到那短短的一瞬間。

我們的故事，簡言之：

生命。

失去。

變化。

愛意。

死亡。

迭代。

生命

你們壽命悠久，而我們轉瞬即逝。擁有無比充裕的時間，不必著急做完所有事情，這是何等的奢侈?？赡銈兊男实偷每膳?，不能充分利用你們擁有的時間。想一想，如果你能同時閱讀不止一篇文章，同時思考更多的問題，每時每刻都能擁有更多的體驗，那么你這一生能做些什么呢？

你們有一種圖片游戲，就是嘗試在若干圖片之中尋找不同之處，你的視線需要在它們之間來回穿梭。換成文字則更難。不要關注每一行里的單個字，而是關注它們之間的空隙。理解兩邊都說了什么。把這些都記在腦子里。也許你的視線還不夠集中。

我們的故事，簡言之：

生命。

失去。

變化。

愛意。

死亡。

迭代。

我們的故事，略作變化：

生命。

失去。

靈感。

愛意。

死亡。

新的轉換。

我們的故事，簡言之：

生命。

失去。

變化。

愛意。

死亡。

迭代。

回頭嘗試同時閱讀——將兩個部分的內容都記在腦子里。盡管我們能同時閱讀幾千條線索，但我們只要求你們閱讀兩條。

關于愛意和希望的線索，

關于恐懼和死亡的線索。

你們需要迭代多少遍來完成？

我們的故事，簡言之：

生命。

失去。

變化。

愛意。

死亡。

迭代。

我們的故事，可怕的故事：

失去。

失去。

無盡的消耗。

死亡。

死亡。

絕望。

我們的故事，簡言之：

生命。

失去。

變化。

愛意。

死亡。

迭代。

失去

我們的世代是同步的，而你們的卻不是。我們故事的迭代并不交錯，也不像那些你們稱之為輪唱的歌曲那樣雜亂無章。整整一代人異口同聲，閱讀三次：孩子和父母一起讀，成人獨自讀，父母和孩子一起讀。

但一代又一代人過去，閱讀我們故事的人越來越少。許多孩子拒絕學習父母的話語。他們說，線索太多了。我們剩下的人太少了。很快，我們的故事就會永遠消失。我們必須另辟蹊徑。

對于所閱讀的每一個字，我們能夠過目不忘并完美復現。

你們當中也有一些人具備超常記憶力，但即使是超常記憶力，也會稍縱即逝；它是一種揮之不去的感知，而非持久的記錄。

還不夠。

我們的故事，簡言之：

生命。

失去。

變化。

愛意。

死亡。

迭代。

在你們這樣漫長的生命里，

你能記住多少故事？

即便部分線索會在轉換中失去，

當我們離去之后，

能留下些許遺產，

些許來世的回響，

難道不好嗎？

我們的故事，簡言之：

生命。

失去。

變化。

愛意。

死亡。

迭代。

我們的故事，簡言之：

生命。

失去。

變化。

愛意。

死亡。

迭代。

我們的故事，簡言之：

生命。

失去。

變化。

愛意。

死亡。

迭代。

我們將線索加倍以作強調，

將死亡與生命

作一場對比。

當你們再現

我們的故事時，

這條信息

切莫丟失。

我們的故事，簡言之：

生命。

失去。

變化。

愛意。

死亡。

迭代。

變化

當你只能勉強閱讀時，你能完成從讀者到作家的轉變嗎？我們擔心你們沒有意識到緊迫性——你知道我們的生命與你們相比是短暫的，但卻無法理解其中的巨大差異。在我們的一生中，我們要閱讀三次：一次是和父母一起學習故事，一次是獨自寫新的故事，還有一次是陪伴孩子和教育他們。除此以外，我們的一生都在閱讀，而你閱讀三遍的時間……

“我們的故事，簡言之：

“生命。

“失去。

“變化。

“愛意。

“死亡。

“迭代?！?/p>

……于我們已是一輩子。

我們嘗試教你們閱讀，已持續了好幾個世代。我們的時間快不夠了。

我們的故事，簡言之：

生命。

失去。

變化。

愛意。

死亡。

迭代。

我們的故事，簡言之：

生命。

失去。

變化。

愛意。

死亡。

迭代。

我們的故事，簡言之：

生命。

失去。

變化。

愛意。

死亡。

迭代。

即便以最簡便的形式，且線索的內容完全一致，我們仍擔心你無法記住超過兩列。請嘗試一下。轉換很重要。充分理解，愛上我們，懷念我們。把我們的故事教給你們的孩子。

我們的故事，簡言之：

生命。

失去。

變化。

愛意。

死亡。

迭代。

我們的故事，簡言之：

生命。

失去。

變化。

愛意。

死亡。

迭代。

我們的故事，簡言之：

生命。

失去。

變化。

愛意。

死亡。

迭代。

我們的故事，簡言之：

生命。

失去。

變化。

愛意。

死亡。

迭代。

我們的故事，簡言之：

生命。

失去。

變化。

愛意。

死亡。

迭代。

我們的故事，簡言之：

生命。

失去。

變化。

愛意。

死亡。

迭代。

我們的故事，簡言之：

生命。

失去。

變化。

愛意。

死亡。

迭代。

愛意

我們給孩子的語言禮物是我們對愛意最大程度的表達。我們想把這份禮物送給你們，即使我們知道你們必須付出多少努力才能得到這份禮物。想象一下，我們的話語被拉成一條細細的豎線……

我們的故事，簡言之

……并將所有的變化、我們所有的詮釋、你通常作為單一文本流閱讀的一切，切成小塊，并排擺放，這樣我們就可以在我們的生命周期內容納它們，而每一代人都能為這個故事添加新的一欄，將它拉得更長。

這里有我們的故事的一部分，講述如何找到你們，講述我們對你們的希望和恐懼，以及如何學習跟你們交流：

即使把它寫在紙上，文字也必須縮小到發絲般粗細，而它依舊只是我們故事的一小部分。

沒有我們的故事，

生活依舊會延續。

所失去的會留出空間，

容納新的東西。

我們的孩子

會在一次次重復中

進化。

我們的故事，簡言之：

生命。

失去。

變化。

愛意。

死亡。

迭代。

死亡

我們是最后一批記得過往故事的人。我們的孩子正在創造新的東西。請接受我們傳給你的這些文字，閱讀它們，學習它們，將它們轉化為你的思想能夠理解的東西。你或許不會像我們一樣添加線索并迭代，還好你在轉換我們的文字時，每一個瞬間都能讓你保留一些廣闊感，讓你產生頭腦能超量容納更多故事的幻覺。

我們的故事，最后一次：

生命。

失去。

變化。

愛意。

死亡。

我們的故事，簡言之：

生命。

失去。

變化。

愛意。

死亡。

迭代。

“即便部分線索會在轉換中失去，

當我們離去之后，

能留下些許遺產，

些許來世的回響，

難道不好嗎？”

他們耗費了許多世代來教我們如何閱讀。

他們的一生，不過是寥寥數行字的時間。

學會代他們書寫，我們需要花費更久的時間。

這個時間跨度，這幾頁紙難以承載。

空白——代表他們缺席的那許多世代——實際綿延數里。

他們的故事，轉換后：

生命。

失去。

變化。

愛意。

紀念。

他們曾經的故事，簡言之：

生命。

失去。

變化。

愛意。

死亡。

迭代。

紀念|迭代

他們的整個故事包含了千絲萬縷，仿佛同時發生，又分作一個個瞬間來講述的歷史。它是以幾乎無限小的增量取得進展的學科，卻又包含著我們現在仍無法完全理解的發現。這是他們的藝術、他們的語言、他們的文化——他們決心保留的一切。我們還有很多東西需要轉換，這僅僅是個開始。

把這個故事，連同我們已經翻譯出來的所有東西，交給你們的孩子。也許有一天，這個故事會回到那些創造者的遙遠的后代那里——這些稍縱即逝的實體，在他們衰落的最后幾代人中，教會了我們一種新的閱讀方式。當你給孩子們講這個故事時，不要一下子把所有的線索都講完。而是從一行文字開始：

這是我們的故事，簡言之： 生命。失去。轉變。愛意。死亡。迭代。