一

檔案室堆積如山的卷宗散發(fā)出陳年紙張和灰塵混合的刺鼻氣味。王梅揉著酸澀的眼窩走出來，剛要把警務(wù)室反鎖的搭扣撥開，一個(gè)纖細(xì)的身影杵在了門口的光線里，擋住了夏日午后白花花的陽光。

是個(gè)小姑娘，一根簡(jiǎn)單的黑皮筋捆著高高的馬尾，辮子從額頭往后勒得緊緊的，更顯得巴掌臉只有小小一塊，下巴尖俏，脖子細(xì)長。她微微垂著頭，手揪著洗得發(fā)白的藍(lán)色牛仔短褲的褲邊，指甲有些參差，修剪也不圓潤。

“警察姐姐，”聲音小小的，帶著點(diǎn)被熱空氣蒸騰過的沙啞，又揉進(jìn)了一點(diǎn)少年人特有的清脆，“你們派出所……是不是要人幫忙整理檔案室呀？”她問完這句，才敢抬起眼睛飛快地瞄了王梅一下，那眼神里盛滿了小心翼翼的探詢和一點(diǎn)無法掩飾的緊張。

王梅一怔，腦子里飛快閃過大半個(gè)小時(shí)前，內(nèi)勤羅金沖到警務(wù)室門口咆哮的畫面——老羅那張因?yàn)闄n案混亂幾乎要滴下油汗的胖臉上每一條褶子都在吶喊，控訴著歷年積壓材料的“罪孽深重”，吼著要從街道臨時(shí)“抓壯丁”來幫忙。眼前這個(gè)小姑娘的情報(bào)倒是及時(shí)又準(zhǔn)確。

“是呀，”王梅順口應(yīng)著，把門完全打開，讓室內(nèi)的冷氣滲出來點(diǎn)，也讓自己能更仔細(xì)地打量對(duì)方。骨架纖細(xì)，肩膀薄薄的，那份羞澀里卻透著一股韌勁兒，“怎么，你想去？”她有點(diǎn)好奇。這活兒又臟又累，純粹體力活，還枯燥得要命，年輕人有幾個(gè)肯干的？

“馬尾辮”用力地點(diǎn)了下頭，像是生怕王梅沒看清她同意的意愿有多迫切，連帶著那根利落的馬尾也跟著晃了晃。“那，”她抬起頭，眼睛里那點(diǎn)緊張被一絲更直白的熱切蓋過，“工錢……工錢怎么算呀？”

二

王梅幾不可查地挑了挑眉毛。事兒還沒影兒呢，先張口談錢了？這開場(chǎng)白可不怎么討喜。她腦海里條件反射地蹦出街道借調(diào)、青年志愿者服務(wù)的慣例條款。“到派出所整理檔案，”她語氣淡了下去，透著公事公辦的疏離，眼睛直視著女孩臉上那些細(xì)微表情的變化，“那是義務(wù)勞動(dòng)，靠覺悟，自愿的。明白嗎？”意思再明顯不過——沒工錢，純屬白干。

小姑娘眼里的光像被針戳破的氣球，瞬間就癟了下去。那絲熱切被潑天的失落取代，幾乎濃得要滴出來，迅速蔓延到嘴角，把原本微微翹起的弧度也拉得平直。“那……”她只發(fā)出一個(gè)干澀的音節(jié)，后面的話沒了勇氣，垂著頭就轉(zhuǎn)身，腳步像灌了鉛，一點(diǎn)點(diǎn)往外挪。小小的身子被門口投進(jìn)的陽光包裹著，單薄得不像話，背影像一張被揉皺又強(qiáng)行撫平的紙。

王梅心里忽地軟了一下，那背影里透出的失望過于濃重。“等等！”她把人叫住。

小姑娘頓住，慢慢轉(zhuǎn)過身，眼皮依舊耷拉著，沒看王梅。

“你很缺錢？”王梅走出警務(wù)室，夏日下午的熱浪撲面而來，卷走了殘存的冷氣。借著日光，王梅才更清楚地看清那張失落的小臉。皮膚是那種缺乏營養(yǎng)滋潤的微黃，沒什么血色，鼻梁倒是挺直，眉眼其實(shí)頗為清秀……越看越覺得眼熟，仿佛某個(gè)模糊記憶碎片里的印象在逐漸聚焦。

三

她走近兩步：“你叫什么名字？”

這個(gè)問題像是啟動(dòng)了一個(gè)預(yù)設(shè)好的開關(guān)。“馬尾辮”的聲音快了些，帶著點(diǎn)急迫：“我叫李婷婷。”李婷婷？王梅腦中像有一臺(tái)精密儀器高速運(yùn)轉(zhuǎn)起來，迅速檢索著龐大冗雜的常住人口信息庫里的“李婷婷”。姓李？叫婷婷？范圍太大，特征不顯著……哪一個(gè)？

也許是看出了王梅搜索未果的遲疑，李婷婷的聲音壓得更低，幾乎是囁嚅著補(bǔ)充：“我爸爸……叫李大明，”這個(gè)名字出口的瞬間，她的頭垂得更低了，仿佛說出這三個(gè)字本身就帶著某種羞愧，“就是……就是您上次去過的那個(gè)……李豹子家……”她說得艱難，聲音細(xì)若蚊吶。

王梅腦子里猛地一聲“咯噔”！所有模糊的線條瞬間清晰銳利地拼湊起來——那間窗框歪斜、永遠(yuǎn)彌漫著廉價(jià)劣酒和食物餿臭混雜氣味的低矮平房！那個(gè)滿臉通紅、脖子粗壯、走路都打飄，會(huì)因?yàn)槿魏我稽c(diǎn)小事（比如收水電費(fèi)的催促單，比如鄰居抱怨他酒瓶砸到棚頂）就抄起空酒瓶或者鐵鍬、唾沫橫飛地威脅要“拼命”的酒鬼李豹子！印象里他每次嚷嚷時(shí)，屋里那個(gè)最暗的角落，似乎總蜷縮著一個(gè)模糊不清的、躲避災(zāi)難的瘦小身影……

全對(duì)上了！怪不得眼熟！這張帶著怯懦和小心的臉，可不就是那晚燈影下模糊輪廓的放大版？女兒像阿爸？不，那雙眼睛倒是沒隨了她爹的渾濁暴躁，像兩塊被溪水沖刷過的深色石子。

王梅盯著李婷婷。那孩子低著頭，視線膠在自己磨得有些發(fā)毛的舊帆布鞋鞋尖上。

四

“你爸……最近還那樣？”王梅問，語氣里帶著一絲連自己都說不清的復(fù)雜情緒。是明知故問？還是希望能從她嘴里聽到一點(diǎn)點(diǎn)改變？

李婷婷的下巴幾乎要抵到胸口，幾不可見地點(diǎn)了一下頭，微小的動(dòng)作像沉石落水，砸在王梅心頭。果然。她心頭涌上一股強(qiáng)烈的無力感和壓不住的惱火，幾乎要脫口而出罵句粗話。這李豹子，真是爛泥扶不上墻！“這李豹子，怎么就還不知道改！一天到晚就知道喝那點(diǎn)貓尿！”話里是對(duì)大人沉疴難返的憤怒，語氣里卻也泄露了對(duì)眼前這孩子的深切憐憫——攤上這么個(gè)爹，這孩子什么年月能見著點(diǎn)光？

這句話像是打開了李婷婷身上某個(gè)隱秘的閘口。一直沉默低頭的女孩猛地抬起頭，眼睛直直地看向王梅！那雙眼睛里的怯懦被一股更為熾烈的東西燒透了，是掙扎，是委屈，是急于申辯的痛苦。“王警官！”她聲音陡然拔高，帶著一絲不易察覺的破音，“他是為了我的學(xué)費(fèi)！”

這句沖口而出的話像是用盡了力氣，喊出來后，她胸口劇烈起伏著，聲音又迅速跌下去，化作了濃得化不開的哽咽堵在喉嚨里：“我不怪他……”她飛快地低下頭，一滴晶亮的東西終于承受不住重量，直直地砸在沾滿灰塵的舊帆布鞋面上，洇開一個(gè)深色的圓點(diǎn)。“他愁……他愁我的學(xué)費(fèi)……”細(xì)細(xì)的嗚咽壓抑不住地從喉嚨深處鉆出來，肩膀開始不受控制地微微抽動(dòng)。那片砸落在鞋面上的濕痕，像一個(gè)無聲的烙印，清晰無比。

王梅心里那塊剛硬起來的角落，被這突如其來的眼淚和那句“為了我的學(xué)費(fèi)”給驟然砸穿了。十八歲，考上了大學(xué)？一個(gè)念頭頂開繁雜的思緒冒了出來。此刻，那點(diǎn)“要工錢”的不悅早已消散得無影無蹤，取而代之的是另一種更沉甸甸的東西在胸腔里彌漫開來。

“學(xué)費(fèi)……很貴？”她聲音放緩了許多。

李婷婷吸了一下鼻子，用衣袖胡亂抹了把臉，努力想平靜下來：“師范……比別的學(xué)校算便宜的了……”她頓了頓，聲音沙啞，“爸前些日子去工地，摔了，包工頭賠的錢只夠他看傷……”后面的話她沒說下去，只是用力吸著鼻子，仿佛要把那份巨大的無奈和壓力重新壓回身體深處。