夜色深沉，窗外只剩下零星幾點燈火。葉清熙把自己深深埋進柔軟的被子里，感覺全身的骨頭都在無聲地抗議。軍訓第二天的疲憊，如同潮水般將她徹底淹沒，連動一動手指都覺得費力。書桌上的作業本攤開著，臺燈柔和的光線籠罩其上，她卻連看一眼的力氣都沒有。

手機屏幕亮起，是溫涼的語音通話請求。

葉清熙掙扎著伸出手指，點了接通，把手機放到耳邊。

“喂……小葉子……”溫涼的聲音比她還蔫，帶著濃濃的睡意和沙啞，“我感覺……我像被一萬只克拉肯幼體輪番踩踏過……靈魂出竅了……”

“彼此……彼此……”葉清熙的聲音也輕飄飄的。

兩人沉默了幾秒，只剩下電話里輕微的電流聲和彼此疲憊的呼吸。

“不過，”溫涼的聲音突然拔高了一點，帶著點回光返照般的八卦興奮，“雖然肉體已經報廢，但我的精神（八卦之魂）永不滅！小葉子，今天段學長找你的事，我可記著呢！”

葉清熙無奈地閉了閉眼：“都拒絕了，還提它干嘛……”

“哎呀，重點不是這個！”溫涼來了精神，仿佛找到了對抗疲憊的良藥，“重點是！段星瀾學長誒！你知道他在我們學校是什么咖位嗎？來來來，讓本‘江州一中百事通’溫涼同學，給你科普一下我們學校的‘風云榜’！”

葉清熙哭笑不得，但也由著她，正好轉移一下渾身的酸痛感。

溫涼清了清嗓子，開始如數家珍：“咱們學校，有公認的‘四大校草’，那可都是顏值與實力（或者家世）并存的男神級人物！高三的占三個，高二一個。”

“首先，就是今天你見過的，宣傳社社長——段星瀾！”溫涼語氣夸張，“關鍵詞：儒雅斯文、學霸、家境優渥（據說家里是書香門第+企業那種）、待人溫和有禮，簡直就是校園偶像劇里走出來的溫柔學長模板！是很多女生暗戀對象的首選，安全牌！不過嘛……”她話鋒一轉，帶著點促狹，“感覺有點太完美了，像精心設計的藝術品，少了點……煙火氣？反正不是我喜歡的款。”

葉清熙靜靜地聽著，沒發表意見。她對段星瀾的印象，僅限于今天樹蔭下那短暫而讓她有些壓力的接觸。

“第二位，音樂社社長——藍書楠！”溫涼繼續，“這位學長氣質比較特別，有點憂郁藝術家的感覺，長發（學校允許藝術生留），會彈鋼琴也會打架子鼓，搞原創音樂，經常在文藝匯演上炸場。迷妹也不少，尤其是喜歡文藝范兒的。不過聽說性格有點孤傲，不太好接近。”

“第三位，高二的籃球社社長——閔陽！”溫涼的聲音明顯更興奮了點，“關鍵詞：陽光！活力！荷爾蒙！八塊腹肌（據球場邊近距離觀察過的學姐們賭咒發誓是真的）！球場上的絕對核心，笑起來能閃瞎人眼的那種！啦啦隊的寵兒！性格應該比較開朗外向，屬于運動型男神。這個我覺得可以！”

葉清熙忍不住輕笑出聲：“你喜歡的款？”

“嘿嘿，”溫涼也不否認，“陽光運動型，多帶勁啊！比段學長那種溫開水有味道多了！當然，只是欣賞，欣賞你懂嗎？”

“嗯，欣賞。”葉清熙附和。

“最后！”溫涼的語氣陡然變得鄭重，甚至帶上了幾分敬畏，“壓軸的來了！四大校草之首，公認最難接近也最讓人移不開眼的——高三，許錦梵！”

許錦梵。這個名字被溫涼念出來，帶著一種奇特的份量。

“這位大神，”溫涼壓低了聲音，仿佛在說什么了不得的秘密，“關鍵詞：高冷！冰山！顏值巔峰！學霸中的戰斗機（常年年級前三）！家世……成謎，但絕對不普通（從他偶爾來接送的車就能看出來）！話少得可憐，對陌生人那叫一個冷漠，眼神能凍死人！但偏偏……帥得慘絕人寰！是那種非常有侵略性和距離感的帥，像冰山上的雪蓮，只可遠觀不可褻玩。學校里敢跟他搭話的女生鳳毛麟角，大部分只敢遠遠看著流口水。論壇里偷拍他的照片樓蓋得最高，但本人從來沒回應過，好像完全不在意這些。用論壇里的話說，是‘行走的荷爾蒙’加‘移動的冰山’綜合體！”

溫涼一口氣說完，喘了口氣：“怎么樣？震撼吧？段學長跟他一比，簡直溫和得像鄰家哥哥了！”

葉清熙聽著溫涼繪聲繪色的描述，腦海里卻模糊地勾勒不出一個具體的形象。高冷、冰山、話少、冷漠……這些詞組合在一起，對她這個內向的人來說，只感覺是另一個遙遠世界的人，充滿了難以接近的距離感。

“聽起來……很不好相處。”她中肯地評價道。

“豈止是不好相處！”溫涼夸張地說，“那是生人勿近的氣場！不過嘛……”她又嘿嘿一笑，“越是這種禁欲系冰山，越讓人有征服欲不是？論壇里天天都有‘今天許錦梵看我了嗎？’、‘許錦梵和我說了一個字！’之類的帖子，可熱鬧了。當然，都是單方面的。”

葉清熙對“征服冰山”毫無興趣，只覺得累。她打了個小小的哈欠：“好啦，八卦聽完了，更困了……我只想睡覺。”

“別啊，”溫涼意猶未盡，“小葉子，你說段學長今天被拒了，會不會就此放棄啊？我感覺他看你的眼神，還挺……嗯，認真的？不是那種隨便邀請的。”

葉清熙想到段星瀾最后離開時的眼神和那句“隨時可以找我”，心里微微一動，但很快被疲憊壓下：“應該不會吧……學長只是工作負責。而且，我真的不想拍。”她的語氣很堅定。

“好吧好吧，知道你社恐。”溫涼也打了個大大的哈欠，“唉，要是軍訓不這么累就好了……我好想上線看看大神在不在啊……你說，他會不會還在等我們？或者……已經把我們忘了？”

葉清熙握著手機的手指微微收緊。那個深灰色的ID，【長河落日】，無聲地浮現在腦海。他……會在等嗎？還是像許錦梵那樣，對萍水相逢的“隊友”毫不在意，早已投入到下一個任務中去了？

“睡吧……”她最終只是輕聲說，“明天……還要早起。”

“嗯……晚安小葉子……希望夢里沒有正步走……”溫涼的聲音越來越小，很快只剩下均勻的呼吸聲。

葉清熙掛了電話，房間里徹底安靜下來。臺燈的光線變得有些刺眼，她伸手關掉。黑暗瞬間包裹了她，身體的疲憊感更加洶涌。她閉上眼，意識沉浮。

在徹底陷入睡眠的前一刻，那個在泥濘中站得筆直、長劍指向巨獸的深灰身影，和溫涼口中那個高冷疏離、名叫“許錦梵”的模糊形象，奇異地、毫無關聯地，在她困頓的腦海里一閃而過，隨即被沉沉的黑暗吞沒。

---

**與此同時，段星瀾的書房。**

柔和的臺燈照亮了書桌。段星瀾沒有休息，他面前攤開的是宣傳片的初步策劃案。電腦屏幕上，正是白天那張抓拍的葉清熙站軍姿的側影。少女沉靜專注的側臉在光影下顯得格外有故事感。

他修長的手指輕輕敲擊著桌面，鏡片后的目光帶著思索。

直接邀請被婉拒，在他意料之中，那個女孩眼里的不自在太明顯了。但他段星瀾看中的畫面感和人物特質，很少出錯。她身上那種在艱苦環境下自然流露的沉靜與韌性，正是這部旨在展現“磨礪與成長”的宣傳片所需要的底色，不是刻意表演能替代的。

“看來，需要換一種方式。”他低聲自語，嘴角勾起一抹溫和卻勢在必得的弧度。

他拿起筆，在策劃案的“拍攝對象”一欄旁邊，寫下了“葉清熙（高一3班）”的名字，并在后面畫了個小小的星號。接著，他翻到拍攝計劃部分，開始構思：

主題微調：弱化“個人風采”，強調“集體中的平凡閃光點”、“無聲的堅持”。這樣更容易讓她卸下防備。

拍攝方式：采用更隱蔽、更紀實的抓拍手法。減少刻意擺拍，增加在正常訓練過程中（如站軍姿、隊列行進、休息時）的自然捕捉。可以安排幾個同班同學一起入鏡，淡化她的“主角”感。

切入點：或許可以從“記錄軍訓日常”這樣更溫和的名義入手？比如，以宣傳社“隨機采訪記錄新生軍訓感悟”為由，先讓她習慣鏡頭的存在，再在過程中“順便”捕捉一些自然畫面。重點在于讓她放松，感覺不到是在“被拍攝”。

助攻：她身邊那個活潑的朋友（好像是叫溫涼？）或許可以利用一下？性格開朗的人通常對鏡頭不那么排斥，也能帶動氛圍。

一條條思路在段星瀾腦中清晰起來。他推了推眼鏡，看著屏幕上葉清熙的照片，眼神專注。他想要的畫面，總會想辦法讓它呈現出來。只是需要一點耐心，和更迂回的策略。葉清熙這個名字，已經在他的拍攝計劃里，占據了一個不可替代的位置。