江州的九月，午后的陽光依舊帶著灼人的余威，蟬鳴不知疲倦地編織著夏末的終曲。江州一中高一（3）班的教室里，嶄新的課本散發著油墨氣息，少年少女們初入高中的興奮與忐忑，像細小的氣泡，在空氣中無聲地浮動著。

靠窗的位置，葉清熙安靜地坐著。陽光透過潔凈的玻璃，溫柔地包裹著她。她正微微側著頭，白皙纖細的手指將書頁的一個微小折角仔細撫平，動作輕柔得像在對待一件易碎的古董。她的側顏沉靜，長長的睫毛垂下，在眼下投出一小片淡淡的陰影。即使穿著統一的藍白校服，那份與生俱來的溫婉沉靜，也讓她像喧囂浪潮中一座靜謐的島嶼。

“小葉子！小葉子！”一個清亮悅耳、帶著毫不掩飾的雀躍和親昵的聲音穿透了教室的嘈雜。緊接著，一個身影如同夏日里最明快的那束光，帶著淡淡的橘子汽水甜香，風風火火地沖到了葉清熙旁邊的空位，“嘭”地一聲把書包塞進桌肚，然后整個人撲過來，一把摟住了葉清熙的脖子。

“啊啊啊！我們真的同班了！我就說我的祈禱有用吧！”溫涼的臉頰緊緊貼著葉清熙的，興奮地蹭了蹭，高馬尾的發梢掃過葉清熙的頸窩，癢癢的。她抬起亮晶晶的杏眼，里面盛滿了純粹的快樂，“快說，是不是超級想我？一個暑假沒見，想死我了！”

葉清熙被這突如其來的熊抱弄得身體微微一晃，臉上那層慣常的疏離感瞬間冰消瓦解，取而代之的是一種無奈又縱容的淺笑，如同春風拂過初融的湖面。她伸出手，輕輕拍了拍溫涼的后背，聲音帶著特有的柔和：“涼涼，慢點。嗯，是有點想你了。”語氣里是十幾年相處沉淀下來的熟稔和親昵。

周圍的同學投來好奇和些許羨慕的目光。這對從小一起長大的閨蜜，一個如清溪般沉靜溫婉，一個似驕陽般活力四射，站在一起便是最和諧也最引人注目的風景。

“我就知道！”溫涼滿意地松開葉清熙，一屁股坐在她旁邊的椅子上，開始嘰嘰喳喳，“我跟你說，暑假我去海邊曬黑了點，不過沒關系，這叫健康美！你倒好，躲在家里看書，還是這么白，嫉妒死我了！哦對了，你知道我們班主任是誰嗎？聽說……”

溫涼的聲音是教室里最生動的背景音，葉清熙安靜地聽著，偶爾應和一兩聲，嘴角始終噙著淡淡的笑意。有溫涼在身邊，初入新環境的陌生感似乎也被驅散了大半。她們一起經歷了幼兒園搶玩具（通常是溫涼搶葉清熙的）、小學手拉手上下學、初中分享青春期秘密的所有時光。這份情誼，早已深入骨髓。

開學流程在班主任的主持下按部就班地進行。發教材時，溫涼手腳麻利地幫葉清熙把厚重的練習冊也搬了過來；排座位時，她更是緊緊拽著葉清熙的手，用眼神“威脅”了所有試圖靠近葉清熙旁邊的同學，成功捍衛了“同桌主權”；選臨時班委時，她小聲慫恿葉清熙去競選文娛委員，被葉清熙一個溫柔但堅定的眼神制止后，才笑嘻嘻地作罷。

課間休息的鈴聲如同解除了某種封印。葉清熙剛把下節課的書本放好，一道帶著陽光氣息的身影就來到了她課桌前。班長陳宇，一個高大帥氣、笑容爽朗的男生。

“葉清熙同學，”陳宇的目光坦率地落在葉清熙臉上，帶著少年人毫不掩飾的欣賞，“下周的迎新晚會，我們班準備了一個集體朗誦節目，缺一個領誦，覺得你的氣質和聲音都很合適，想邀請你加入，有興趣嗎？”

幾乎是話音剛落，體育委員王浩那洪亮的聲音也從旁邊傳來：“葉同學！別聽班長的，朗誦多沒勁兒！我看你身材比例好，協調性肯定強，來我們羽毛球隊吧！保證你成為咱班主力！放學體育館，先來練練手？”

兩股“熱情的洪流”瞬間將葉清熙包圍。她習慣性地微微垂下眼簾，長長的睫毛像蝶翼般輕顫，白皙的臉頰染上極淡的緋色。她下意識地想往溫涼身邊靠攏一點，手指無意識地蜷縮起來。這種被聚焦的感覺，總是讓她有些無所適從。

“喂喂喂！陳大班長！王大隊長！”溫涼的聲音如同護崽的母雞，立刻響了起來，帶著一貫的爽利和不容置疑的親昵。她手臂一伸，非常自然地攬住葉清熙的肩膀，形成一道無形的屏障，下巴微揚，對著兩位班委笑嘻嘻地說，“我家小葉子剛開學，需要適應期懂不懂？迎新晚會那么重要，領誦壓力多大啊！讓她先感受感受氣氛！至于羽毛球嘛……”她轉頭看向王浩，眨眨眼，“我們小葉子可是從小被我拉著跳皮筋的‘運動健將’（葉清熙無奈地輕輕捏了她一下），不過現在嘛，她得先陪我去熟悉一個更重要的事情！”

溫涼故意賣了個關子，然后湊近葉清熙耳邊，用不大不小、剛好能讓周圍人聽見的聲音“悄悄”說：“對吧小葉子？我們說好放學一起去‘探險’的！”她朝葉清熙擠擠眼，眼神里充滿了“交給我”的篤定。

葉清熙立刻心領神會，配合地輕輕“嗯”了一聲，聲音依舊輕柔，但那份窘迫在溫涼的插科打諢下消散了許多。

陳宇和王浩看著她們之間自然流露的親密和溫涼那副“護花使者”的姿態，都摸了摸鼻子。陳宇反應快，笑了笑：“行，那葉同學先考慮考慮，隨時歡迎。”王浩也撓撓頭：“那…那打球的事以后再說。”兩人這才帶著點小遺憾離開了。

“呼！搞定！”溫涼夸張地呼出一口氣，隨即得意地沖葉清熙揚揚眉毛，壓低聲音，“看見沒？從小到大，替你擋‘桃花’這活兒，我可是專業的！經驗值MAX！”她看著葉清熙臉上終于放松的笑意，自己也笑得眉眼彎彎，“所以，晚上奶茶你請！雙份珍珠！慰勞一下我這個金牌保鏢！”

葉清熙被她逗笑，心中的那點不自在煙消云散，小聲嗔道：“涼涼，你呀…”

放學的鈴聲終于敲響，悠長的余韻在教室回蕩。