省醫科大附一院地下室的模擬硝煙尚未完全散去，宋偉明那“案例九自己復盤”的冰冷指令還在郵箱里閃著紅光，張偉的腳步已踏上了通往柳河鎮衛生院的班車。

車窗外的田野掠過，空氣中彌漫著泥土和青草的氣息，與省城消毒水的冰冷截然不同。

省級推廣項目《基于核心解剖標志與簡易情景模擬的基層急診創傷快速評估路徑》的首次落地培訓，就在這個離清河縣城三十多公里的鄉鎮衛生院進行。

壓力并未消失，只是換了戰場。

這次，他不再是考生，而是老師。

面對的不是模擬人，而是柳河鎮有限的醫療資源、繁重的日常工作和帶著疑惑與期待的鄉鎮同行們。

衛生院的會議室被臨時改造成教室。

桌椅略顯陳舊，墻上掛著基本的人體解剖圖。十幾名學員已經就坐，有穿著洗得發白白大褂的醫生，也有戴著護士帽、眼神干練的護士。

他們是柳河鎮及周邊幾個村的醫療骨干，日常處理著農藥中毒、摔傷骨折、小兒高熱，偶爾也要面對突發的車禍或外傷。

資源有限，經驗是最大的依仗，但也渴望著更規范、更高效的方法。

張偉和王主任、張美蘭護士長一起走進來。王主任做了簡短有力的開場，強調了項目意義和省里的支持。

張美蘭則負責分發培訓手冊和協調后勤。

輪到張偉上場。

他站在簡易講臺前，看著臺下那些帶著風霜卻又充滿求知欲的面孔，深吸一口氣，沒有高深的理論，沒有復雜的術語，開口直奔主題：

“各位老師，咱們基層急診，設備比不上大醫院，時間更是金貴。這套‘快速評估法’，核心就三件事：看、摸、查！目標不是讓大家變成專家，而是在最短時間里，揪出傷員身上最要命的傷，穩住他，該轉的及時轉，別耽誤！”

“看”的學問：整體到局部

他指著墻上的解剖圖：“第一步，‘看’！看什么？不是光看傷口流血！看整體：這人清醒嗎？能說話嗎？臉色煞白還是發紫？大汗淋漓嗎？喘氣費勁不？手腳亂動還是癱著？這叫整體狀態評估！一眼掃過去，心里就得有個譜：這人危不危險？優先級高不高？”

他舉例：“比如一個人撞車后，抱著腿喊疼，但神志清楚，能跟你對答，臉色還行，呼吸也平穩。那他的腿傷再疼，優先級也低于旁邊那個躺地上不說話、臉色煞白、喘氣跟拉風箱似的！后者可能氣道堵了、內出血休克了，必須立刻處理！”（接地氣講解，結合基層常見場景）

“摸”的精準：指尖下的生死線

“第二步，‘摸’！摸哪？摸關鍵地方！”張偉走到準備好的創傷模型前，模型標記著頭、頸、胸、腹、骨盆等關鍵區域。

“頭頸：摸后腦勺、脖子兩側，有沒有大包、壓痛？脖子能不能動？別光問‘頭疼不疼’，昏迷的人不會告訴你！”

“胸部：手掌平放，感覺兩邊胸廓動度一樣不？輕輕壓壓，疼不疼？有沒有骨頭茬子摩擦感（骨擦感）？皮下有沒有‘捻頭發’的感覺（皮下氣腫）？”

“腹部：這是重點！”他拿起模型，示范標準四象限觸診，“從最不疼的地方開始，比如左上腹，動作要輕，但要壓下去！感受肚子是軟的還是繃得像板子？壓下去疼不疼？突然抬手疼不疼（反跳痛）？摸到包塊沒？什么感覺？軟的？硬的？跳不跳？”（強調手法和感知）

“骨盆：雙手放胯骨兩邊，輕輕往中間擠！疼不疼？再往外掰！疼不疼？這叫擠壓分離試驗！骨盆要是碎了，一擠一掰能疼死人，而且意味著可能大出血！”

他讓學員輪流上來摸模型，感受不同質地（模擬硬包塊、軟囊腫）和異常（模擬骨擦感）。

強化后的指尖感知讓他能精準指出學員手法的偏差：“王醫生，壓腹部手太僵了，要像摸豆腐，輕壓慢探…李護士，摸骨盆別用死力，是感受病人的反應，不是讓你把模型掰斷！”

“查”的智慧：用好手邊的武器

“第三步，‘查’！在‘看’和‘摸’的基礎上，有目標地用咱們手邊有限的家伙事兒！”張偉舉起一個便攜式脈搏血氧儀和一個老式的聽診器。

“血氧儀，夾手指頭，幾秒鐘，看氧飽和度和心率！低于95%？喘氣費勁？危險信號！”

“聽診器，聽肺！兩邊聲音一樣不？一邊沒聲音了？可能氣胸或者血胸堵住了！聽腸子！一點聲兒都沒了？肚子硬？警惕腸子破了或者缺血！”

他重點介紹了FAST（創傷重點超聲評估）的理念，雖然柳河鎮沒有超聲，但他強調：“記住這幾個地方：心口窩（心包）、兩邊肋膈角（胸腔）、肚臍上下左右（腹腔）、恥骨上（盆腔）。

如果條件允許轉院，告訴接診醫生，你懷疑哪里有問題，建議他們重點掃這些地方！信息傳遞準確，能救命！”

理論講解后，是情景模擬。

張偉設計了一個貼近柳河實際的案例：一個拖拉機手操作失誤被甩下車，疑似被碾壓，送來時意識模糊、呻吟、右腿畸形、左胸壓痛。

學員們分組演練。

混亂在所難免：有人只顧著處理明顯畸形的右腿，忽略了意識模糊；有人摸胸動作太大，差點把模擬傷員“肋骨”按斷；有人忘了檢查骨盆…

張偉和張美蘭穿梭其中，及時叫停、糾正、示范。

“停！張醫生，傷員意識模糊了！你還盯著腿干嘛？先看氣道！托下巴！聽聽喘氣！”

“劉護士，摸胸要輕！壓痛點在左側？輕輕壓，感受骨擦感沒？聽呼吸音！左邊是不是弱了？可能肋骨斷了戳肺里了！”

“老王，骨盆！骨盆檢查做了嗎？擠壓試驗！快！病人喊疼了！提示骨盆可能碎了！立刻找東西固定骨盆！準備靜脈通路！警惕大出血！”

在反復的演練、糾錯、再演練中，學員們的手法逐漸規范，思路開始清晰。

那個“看-摸-查”的三步法，從紙面上的文字，慢慢變成了他們腦海中初步的框架。

培訓結束，已是傍晚。學員們圍著張偉，問題不斷：

“張老師，這腹部觸診，輕重怎么把握？總怕摸不準…”

“腸鳴音到底怎么算正常？我們這有時候聽不清…”

“骨盆固定，用繃帶纏行不行？我們沒專業骨盆兜…”

張偉耐心解答，用最樸實的語言解釋。

沒有省院的高精尖，只有如何在現有條件下做到最好。他知道，這些粗糙但認真的實踐，就是項目落地的第一顆種子。

回清河的路上，夕陽將田野染成金色。

張偉靠在椅背上，疲憊但充實。手機震動，是孫教授的信息：

“柳河首訓，聽說反響不錯。基層不易，你做的很務實。考核日期臨近，案例九需結合你之前的群體中毒經驗，著重早期預警指標（如精神狀態、呼吸頻率、CRT）的動態觀察。勿松懈。”

看著信息，又看看窗外暮色中的田野，張偉輕輕活動了一下手指。

指尖似乎還殘留著指導學員觸診模型時的觸感。

這雙手，在省院的硝煙中淬煉過鋒芒，如今，正嘗試著將那份精準與警覺，化作一顆顆種子，播撒在基層這片更需要它的土地上。

雖然稚嫩，但生機已現。真正的考驗，是看這些種子，能否在柳河，在更多像柳河一樣的土地上，生根發芽，最終成長為守護生命的屏障。