休息室里的空氣，仿佛凝固了。

工藤靜香的手機(jī)，安靜地躺在桌上。

在過(guò)去的兩個(gè)小時(shí)里，她耗盡了所有人脈，打遍了所有她認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的業(yè)內(nèi)人士的電話。

結(jié)果，就像一場(chǎng)不斷重復(fù)的噩夢(mèng)。

最初，那些二三線的公司還會(huì)客氣地表示“需要研究一下”。

半小時(shí)后，所有電話都變成了“非常遺憾，我們檔期滿了”。

一小時(shí)后，她甚至聯(lián)系不到任何一個(gè)部門的負(fù)責(zé)人，只有前臺(tái)小姐公式化的聲音：“對(duì)不起，部長(zhǎng)正在開會(huì)。”

最后一個(gè)電話，是她曾經(jīng)的經(jīng)紀(jì)人偷偷打來(lái)的。

“靜香，放棄吧。”電話那頭的聲音充滿了同情和無(wú)力，“是渡邊社長(zhǎng)親自下的封殺令，整個(gè)行業(yè)，沒(méi)人敢違抗他。”

“他說(shuō)……他說(shuō)你是被淘汰的商品。”

“啪嗒。”

一滴淚水，從靜香的眼角滑落。

“商品……”她喃喃自語(yǔ)，漂亮的臉龐上血色盡失。

幾個(gè)年輕的樂(lè)手坐在角落，垂著頭，連大氣都不敢出。

那是一種來(lái)自整個(gè)行業(yè)的，傲慢的碾壓。

在這股龐大的力量面前，他們的才華、熱情和努力，都顯得如此可笑，如此微不足道。

藤原星海看著這一切，表情從始至終都沒(méi)有變化。

他安靜地坐在角落里，像是在思考著什么。

正規(guī)的道路，已經(jīng)被堵死了。

他打開了系統(tǒng)的每日情報(bào)。

昨夜零點(diǎn)，系統(tǒng)已經(jīng)刷新了新的內(nèi)容。

【情報(bào)·青銅級(jí)】

東京J-WAVE深夜電臺(tái)DJ：小林克也，因其主持的節(jié)目《JAM THE WORLD》收聽率持續(xù)低迷，正面臨被撤換的危機(jī)。

他正在冒險(xiǎn)尋找一種能引爆話題的新音樂(lè)，以挽救自己的職業(yè)生涯。

藤原星海的嘴角，勾起一抹微不可察的弧度。

他站起身，拿起刻錄好的Demo母帶。

“我出去一下。”他對(duì)眾人說(shuō)道。

“你要去哪？”工藤靜香不解地問(wèn)。

“去找Seikai先生問(wèn)問(wèn)，他說(shuō)不定知道哪有一個(gè)愿意為我們打開一扇窗的人。”

說(shuō)完藤原星海特意朝靜香眨了下眼。

既然主流的光明大道走不通，那就在無(wú)人問(wèn)津的午夜，點(diǎn)燃一把野火。

藤原星海戴上帽子，身影很快消失在澀谷的人潮中。

……

……

J-WAVE電臺(tái)大樓位于六本木新城，是東京夜景中最璀璨的節(jié)點(diǎn)之一。

藤原星海走出地鐵站，抬頭仰望著這棟摩天大樓。

與渡邊Pro那種代表著舊資本的森嚴(yán)大廈不同，這里充滿了現(xiàn)代開放的氣息，是無(wú)數(shù)年輕潮流文化的發(fā)源地。

但藤原星海很清楚，開放只是表象。

任何一個(gè)能在這里擁有話語(yǔ)權(quán)的人，背后都有著錯(cuò)綜復(fù)雜的利益網(wǎng)絡(luò)。

他走進(jìn)大樓，來(lái)到前臺(tái)。

“您好，我找小林克也先生。”

前臺(tái)小姐抬起頭，職業(yè)性地微笑著：“請(qǐng)問(wèn)您有預(yù)約嗎？”

“沒(méi)有。”藤原星海回答，“我有一份很重要的東西要交給他，是關(guān)于他的節(jié)目《JAM THE WORLD》的。”

前臺(tái)小姐的笑容沒(méi)有變化，只是眼神里多了一絲程式化的歉意。

“非常抱歉，先生。沒(méi)有預(yù)約的話，我不能讓您上去。”

她每天都會(huì)遇到無(wú)數(shù)個(gè)像藤原星海這樣，自稱帶著“重要東西”想見(jiàn)制作人或DJ的年輕人。

他們大多懷揣著夢(mèng)想，也大多會(huì)在這里被禮貌地拒絕。

藤原星海沒(méi)有糾纏。

他從口袋里拿出一個(gè)牛皮紙信封，放在前臺(tái)上。

信封里是那盤Demo母帶。

“麻煩您了。”他微微鞠了一躬，“請(qǐng)務(wù)必轉(zhuǎn)交給他，告訴他，seikai先生想和他一起，在午夜點(diǎn)燃一把火。”

說(shuō)完，他便轉(zhuǎn)身離開，沒(méi)有絲毫拖泥帶水。

前臺(tái)小姐看著他的背影，愣了一下。

“點(diǎn)燃一把火？”她有些莫名其妙地拿起那個(gè)信封，隨手放在了待處理文件的最下面。

藤原星海走出大樓，回頭看了一眼。

他知道，自己能做的已經(jīng)做完了。

剩下的，就看那位深陷危機(jī)的小林克也DJ，有沒(méi)有抓住這根救命稻草的勇氣和運(yùn)氣了。

他沒(méi)有直接回家，而是在六本木的街頭漫無(wú)目的地走著。

便利店的冷光燈下，穿著西裝的上班族們面無(wú)表情地挑選著便當(dāng)。

巨大的廣告牌上，當(dāng)紅偶像們正展示著虛假而完美的笑容。

這個(gè)城市，繁華，卻又寂寞。

他走進(jìn)一家24小時(shí)營(yíng)業(yè)的咖啡館，點(diǎn)了一杯最便宜的美式，找了個(gè)靠窗的位置坐下。

他需要等待。

等待午夜的到來(lái)。

等待審判的降臨。

……

同一時(shí)間，J-WAVE電臺(tái)，《JAM THE WORLD》節(jié)目組辦公室。

小林克也正煩躁地抓著自己本就不多的頭發(fā)。

桌上，收聽率報(bào)告像一張判決書，宣告著他職業(yè)生涯的死刑。

連續(xù)三個(gè)月，收聽率持續(xù)下滑，已經(jīng)跌破了電臺(tái)的底線。

“小林桑，臺(tái)長(zhǎng)已經(jīng)下了最后通牒。”助理有氣無(wú)力地說(shuō)道，“如果下周還沒(méi)有起色，這個(gè)時(shí)段就要換給新人了。”

“我知道！”小林克也低吼道，將報(bào)告揉成一團(tuán)，狠狠地扔進(jìn)垃圾桶。

他曾經(jīng)也是王牌DJ，以其獨(dú)到的音樂(lè)品味和犀利的言辭，受到無(wú)數(shù)年輕人的追捧。

但現(xiàn)在，聽眾的口味越來(lái)越難以捉摸。

他推薦的那些來(lái)自歐美的先鋒搖滾，在這個(gè)時(shí)代顯得水土不服。

而排行榜上的那些口水歌，他又實(shí)在不屑于去播放。

這種高不成低不就的尷尬，正在將他拖入深淵。

“難道，真的要結(jié)束了嗎？”他頹然地靠在椅子上，望著窗外的夜景。

就在這時(shí)，辦公室的門被敲響。

前臺(tái)小姐拿著一摞文件走了進(jìn)來(lái)。

“小林先生，這些是今天收到的聽眾來(lái)信和一些雜物。”

她將文件放在桌上，那個(gè)牛皮紙信封，就夾在最上面。

“哦，對(duì)了。”她想起了什么，補(bǔ)充道，“下午有個(gè)奇怪的年輕人，讓我把這個(gè)務(wù)必轉(zhuǎn)交給您，還說(shuō)什么……點(diǎn)火之類的胡話。”

小林克也揮了揮手，示意她可以出去了。

他心不在焉地翻看著那些信件，大多是些無(wú)關(guān)痛癢的問(wèn)候和點(diǎn)歌請(qǐng)求。

他的目光，最終落在了那個(gè)沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)的牛皮紙信封上。

“Seikai？”

他拆開信封，里面只有一盤磁帶，和一張小小的卡片。

卡片上是手寫的字跡，清秀而有力。

“小林先生，我聽過(guò)你的節(jié)目。我知道，你在尋找一種新的聲音。”

“這盤磁帶里，是你想找的東西。”

“它屬于一個(gè)被行業(yè)拋棄的歌姬，也屬于這個(gè)城市里所有孤獨(dú)的靈魂。”

“敢不敢在你的電波里，為我們點(diǎn)燃這把火？”

落款是——Seikai。

小林克也嗤笑一聲，將卡片扔到一旁。

又是一個(gè)自以為是的毛頭小子。

但他看著那盤安靜躺在桌上的磁帶，鬼使神差地，還是將它拿了起來(lái)。

反正，已經(jīng)到谷底了，還能更糟嗎？

他將磁帶放進(jìn)了播放器里。

當(dāng)那清脆而富有都市感的吉他前奏響起時(shí)，小林克也的身體猛地一震。

他的表情，從不屑，轉(zhuǎn)為驚訝，再到難以置信。

他猛地戴上監(jiān)聽耳機(jī)，將音量調(diào)到最大。

工藤靜香那飽含故事的歌聲，瞬間將他包圍。

“若是那天那時(shí)那個(gè)地方，沒(méi)有與你相遇。”

小林克也閉上了眼睛。

他做了十幾年DJ，聽過(guò)的歌沒(méi)有一萬(wàn)也有八千。

但從未有一首歌，像現(xiàn)在這樣，如此精準(zhǔn)地?fù)糁兴男呐K。

這首歌里，有東京夜晚的風(fēng)，有澀谷十字路口的迷茫，有新宿高樓里的孤獨(dú)，還有每一個(gè)人心中，那份對(duì)不期而遇的愛(ài)情的渴望。

這不是一首歌。

這是一個(gè)時(shí)代的縮影。

一曲終了，小林克也久久沒(méi)有動(dòng)彈。

他摘下耳機(jī)，拿起那張被他扔掉的卡片，仔仔細(xì)細(xì)地又看了一遍。

“點(diǎn)燃一把火……”

他喃喃自語(yǔ)，眼神中，重新燃起了光芒。

他拿起那盤磁帶，沖進(jìn)了直播間。

“助理！”他對(duì)著門外大喊，“把原定的曲目單全部撤掉！今晚，我們只放一首歌！”