第二天清晨，藤原星海是被一條短信提示音震醒的。

發信人是工藤靜香。

短信內容很簡單。

“我把所有能動用的錢都轉給你了，一共五百萬日元，我相信你。”

緊隨其后的，是一條銀行的到賬通知。

看著這條短信，藤原星海沉默了許久。

他不是原身那個不諳世事的學生，他很清楚，對于一個現在工藤靜香而言，五百萬日元這個數字意味著什么。

這意味著她被雪藏后，所有的資產都被事務所凍結，這筆錢是她摳出來的、僅剩的、最后的退路。

她甚至沒問他這個計劃需要多少啟動資金，也沒問失敗了會怎么樣。

只是在見過一面，聽過一首歌之后，就將自己僅剩的全部籌碼，毫無保留地推到了他的面前。

藤原星海握緊了手機，屏幕上冰冷的數字仿佛有了溫度，燙得他手心發麻。

這種不計后果的信任，比任何言語都更具分量。

他腦海中再次浮現出她昨晚在舞臺上，那雙落寞卻依舊倔強的眼睛。

不能讓她輸。

突然，一陣劇烈的砸門聲將他拉回了現實。

“藤原！開門！還錢！”

是昨天那個催債人的聲音。

藤原星海的心臟猛地一縮。

他看了一眼手機，上面安靜地躺著工藤靜香昨夜轉來的五百萬日元。

這是她最后的退路，是他們事業的啟動資金。

用她的錢，去還自己的債？

這個念頭只出現了一秒，就被他掐滅了。

他不能這么做。

他深吸一口氣，走到門后，隔著薄薄的門板，盡可能讓自己的聲音保持平靜。

“我需要再寬限幾天。”他說道，“最多一周，我會連本帶息，全部還給你。”

他想，等歌曲的預售款一到，一切問題都能迎刃而解。

門外沉默了片刻，隨即傳來一聲充滿惡意的嗤笑。

“寬限？你以為你在跟銀行談判嗎？”

“砰——！”

一聲巨響，整個門板都在劇烈地顫抖，仿佛下一秒就要被踹開。

“小子，我數到三。要么拿著錢滾出來，要么我們沖進去，把你從窗戶扔下去！”

“一！”

“二！”

聽著門外那毫不留情的倒數，藤原星海的額頭滲出了冷汗。

他知道，對方不是在開玩笑。

在這瞬間，他沒有別的選擇。

他退后幾步，迅速撥通了工藤靜香的電話。

電話幾乎是秒接。

“星海君？這么早？”電話那頭，傳來靜香帶著一絲剛睡醒的、慵懶的聲音。

“靜香……”藤原星海的聲音有些干澀，“抱歉，我……遇到了一點麻煩。”

他用最快的速度，將自己被高利貸逼債的事情，簡略地說了一遍。

電話那頭，沉默了。

這沉默，讓藤原星海的心，一點點沉了下去。

他知道，自己的要求有多么過分。

就在他準備說“算了，我自己想辦法”的時候，靜香的聲音再次響起，卻帶著一絲讓他意想不到的輕快笑意。

“我還以為是什么大事呢。”

“原來我們的‘Seikai先生’，在遇到我之前，過得這么慘啊？”

她的語氣里，沒有絲毫的責備，只有一點點像是發現了什么有趣秘密的調侃。

“星海君，你是不是忘了？”她接著說道，“我現在是繁星事務所的社長。”

“保護我唯一的，也是最重要的制作人的人身安全，難道不是社長最優先的職責嗎？”

“還是說，你覺得你被沉進東京灣之后，還能在水下寫歌？”

藤原星海被她這番話，搞得有些哭笑不得。

“所以，”靜香的語氣變得溫柔，“用那筆錢，去解決掉你的麻煩。”

“記住，那不是你的私人債務。”

“那是我們事務所，為了保住核心資產，所支付的一筆，必要的風險清除費用。”

她用一種最體貼、最不讓他感到虧欠的方式，給予了他全部的支持。

掛斷電話，藤原星海握著手機，心中涌過一陣暖流。

他走到門前，打開了門。

門外的兩個雅庫扎，看到他平靜地走出來，都愣了一下。

藤原星海沒有理會他們，徑直走下樓，在樓下的ATM機，取出了六十萬日元現金，裝在一個信封里，扔給了他們。

“本金五十萬，利息十萬。”他平靜地說道，“我們兩清了。”

看著信封里厚厚一沓鈔票，兩個雅庫扎面面相覷，最終還是沒敢多說什么，悻悻地離開了。

解決完這個最大的麻煩，藤原星海才松了一口氣。

他拿出手機，給靜香發了一條短信。

“謝謝，社長。”

不久，收到了回信。

“不客氣，員工。錄音棚見。”

藤原星海在銀行將卡里剩余的錢全部轉到了一個新開的對公賬戶上。

繁星音樂事務所，他開賬戶時想的名字。

做完這一切，他按照靜香給的地址，乘坐電車來到了位于澀谷的一家小型錄音棚。

這家錄音棚藏在一棟不起眼的商業樓的地下室，設施老舊，但價格便宜，是許多獨立音樂人的首選。

他到的時候，工藤靜香已經在了。

她換上了一身干練的黑色西裝，頭發也束成了馬尾，臉上畫著淡妝，恢復了些許明星的氣場。

只是眼底的一絲倦意，還是暴露了她昨夜的輾轉難眠。

“你來了。”看到藤原星海，她站起身。

“這是錄音師，山田先生。”她介紹起身旁一個頭發微禿，戴著黑框眼鏡的中年男人。

“山田先生，這位是藤原星海君，我們事務所的策劃助理，也是Seikai先生的特別助理。”

“今天的所有制作事宜，都由他全權代表Seikai先生進行。”

山田先生有些驚訝地打量著藤原星海。

太年輕了。

他昨天聽靜香說了整個計劃，只覺得是天方夜譚。

一個被雪藏的偶像，一個來歷不明的年輕人，還有一個連臉都不露的制作人，就想挑戰整個行業的規則？

但他和靜香有過幾次合作，不忍看她就此沉寂，才答應幫忙。

“你好。”山田先生禮貌性地點了點頭，語氣中帶著職業性的疏離。

藤原星海并不在意他的態度。

他將昨晚寫好的編曲方案遞了過去。

“山田先生，這是歌曲的編曲，麻煩您看一下。”

“今天我們需要錄制一個完整的Demo，人手我已經聯系好了，都是我以前樂隊的朋友。”

山田接過樂譜，本想隨意翻翻就放到一邊。

但他的目光落在譜子上的第一秒，就再也移不開了。

他臉上的職業性假笑慢慢消失，眉頭不自覺地皺了起來。

下意識地推了推眼鏡，仿佛想看得更清楚一些。

隨著一頁頁翻過，他的呼吸變得有些急促，拿著樂譜的手指，因為太過用力而微微泛白。

這不是一份普通的編曲譜。

山田的臉色越來越嚴肅，他甚至從口袋里掏出了一支筆，開始在樂譜的空白處飛快地計算和標記著什么。

工藤靜香不解地看著他。

過了許久，山田才抬起頭，他看著藤原星海，聲音干澀地問了一句風馬牛不相及的話：

“藤原君，請問這位Seikai先生，他是在索尼或者雅馬哈的專業錄音棚工作過嗎？”

“沒有。”

“那他一定是在美國或者英國進修過？”

“也沒有。”

山田深吸了一口氣，將樂譜遞還給藤原星海，雙手卻有些顫抖。

他近乎夢囈般對自己身旁的靜香說道：

“靜香小姐……我們可能要重新定義一下，什么叫做‘錄音制作’了。”

不久，藤原星海聯系的樂手們陸續到達。

他們都是原身流星樂隊的成員，幾個同樣懷才不遇的年輕人。

在看到藤原星海拿出的編曲譜時，他們的反應和山田先生如出一轍。

“星海，你這家伙……從哪搞來這么厲害的編曲譜？”貝斯手健太結結巴巴地問道

藤原星海笑了笑，沒有直接回答，只是指了指事務所的方向，故作神秘地說道：

“我們社長，請到了一位真正的‘神’。”

錄音工作正式開始。

藤原星海坐在了調音臺前，戴上了監聽耳機。

那一刻，他仿佛變了一個人。

“健太，你的貝斯line第二小節，前半拍的音頭要再重一些，要有推動感。”

“吉他手，間奏的solo部分，延時效果器的參數調一下，我需要更空靈一點的音色。”

“鼓手，副歌部分的軍鼓，力度不夠，這首歌的靈魂在于節奏的律動，再來一次。”

他精準地發出一條條指令。

每一個細節，每一個音符，都在他的掌控之中。

山田先生已經完全淪為了助手，只能在一旁機械地操作著設備，內心卻翻江倒海。

他從未見過這樣的助理。

年輕，卻對制作人的每一個意圖都了如指掌，傳達得精準無比。

他仿佛不是在轉達指令，而是在復刻那位神秘的Seikai先生本人。

這位Seikai先生，到底是何方神圣？

而這個叫藤原星海的年輕人，又和那位先生，到底是什么關系？

工藤靜香站在錄音室的玻璃窗外，安靜地看著這一切。

她看著藤原星海專注的側臉，看著他在調音臺上熟練操作的手指，看著他用平靜的語氣，將“Seikai先生”的每一個苛刻要求，都清晰地傳達給樂隊。

她是唯一的知情者。

她知道，根本沒有什么神秘的Seikai先生。

那個正在掌控一切的就是眼前這個男人。

這個獨屬他們的秘密，讓她恍惚間成了他的共犯。

即使是從小便特立獨行的靜香小姐，此刻也不由得心跳加速，感到一絲興奮。

Demo的錄制過程，比想象中順利得多。

在藤原星海精準的指導下，所有樂手都發揮出了超越以往的水準。

當最后的混音完成，山田先生按下播放鍵時。

一首完美的作品，從監聽音箱中流淌而出。

清亮的吉他，跳躍的貝斯，富有律動的鼓點，再配上工藤靜香那充滿故事感的嗓音。

所有人都沉浸其中，一言不發。

一曲終了，錄音室里一片寂靜。

“這首歌……”山田先生摘下耳機，聲音有些顫抖，“它會火的，一定會。”

健太和其他幾個樂手也激動地互相擁抱。

他們知道，自己參與見證了一首經典的誕生。

藤原星海走出控制室，對靜香點了點頭。

“去聯系發行吧。”

“好。”

……

大型娛樂事務所“渡邊Pro”，社長辦公室

渡邊秀夫掛斷電話，端起桌上的骨瓷咖啡杯，輕輕吹了吹熱氣。

電話是麒麟音樂的部長打來的，那個一向在他面前點頭哈腰的家伙，今天竟然敢拐彎抹角地打探工藤靜香。

“她只是個被淘汰的商品。”渡邊對著電話那頭的人，用教訓的語氣說道，“商品就該有商品的樣子，安安靜靜地待在倉庫里，而不是妄想重新上架。”

“我不管她從哪里搞來了一首什么新歌，你讓所有人都記住，東京的唱片行貨架上，不允許再出現‘工藤靜香’這四個字。”

“誰敢碰她，就是在挑戰我們渡邊Pro的規矩。”

渡邊說完，不等對方回應，便優雅地掛斷了電話。

他走到巨大的落地窗前，俯瞰著腳下繁華的東京。

在這個由資本和人脈構筑的帝國里，他就是規則的制定者。

一個被雪藏的偶像，一個不知名的創作者，就像兩只妄圖撼動大象的螞蟻。

他甚至懶得去碾死他們，只需要輕輕吹一口氣，他們就會消失得無影無蹤。