南城的七月末,陽光幾乎是帶著熱意打在玻璃窗上,空氣都泛著微微的躁動(dòng)。
書咖一如往常安靜,但柜臺(tái)后方的桌上卻堆滿了物品。
便攜沖泡咖啡包、旅途日記本、小型打印機(jī)、一盒藥、一卷備用膠帶、兩只登山水壺,還有沈倩挑出來的幾本關(guān)于閱讀空間設(shè)計(jì)的書籍。
“你這是要去采風(fēng)還是搬家?”周執(zhí)拿著一份線路圖走過來,笑著調(diào)侃。
“你不懂,這叫‘準(zhǔn)備周全’?!鄙蛸徽J(rèn)真道,“我們要走七個(gè)點(diǎn),有三個(gè)是偏遠(yuǎn)村落,一旦臨時(shí)缺東西,可能連買都買不到?!?
“可你是不是忘了,這次只是去‘看一看’,又不是去開分店?!?
“你怎么知道我沒想過開分店?”她歪著頭笑了笑。
他一愣,旋即失笑:“你可真是越來越野心勃勃了。”
沈倩聳聳肩:“我們不是說過,要讓書走得更遠(yuǎn)嗎?不能只停留在這間書咖里。”
“好,那我就負(fù)責(zé)讓你走得更遠(yuǎn)?!?
他們整理好物品后,店鋪也貼上了“休店公告”:
書咖將于7月28日至8月12日短暫閉店。
我們要去山野與鄉(xiāng)村的風(fēng)中尋找故事,也希望將來能把這些故事帶回來,寫在你們的日常里。
——沈倩與周執(zhí)
傍晚時(shí)分,最后一位熟客離開,門口只剩他們兩人站在夏風(fēng)里,望著這間安靜的書店。
“有點(diǎn)舍不得?!鄙蛸坏吐曊f。
“那就帶點(diǎn)它走?!敝軋?zhí)說著,從口袋里掏出一塊木片。
是書店柜臺(tái)的邊角,他用工具輕輕削了一小塊,打磨過后印上了店標(biāo)圖樣,再用繩穿起來。
“我們可以把它當(dāng)鑰匙鏈,或者護(hù)身符。”
沈倩小心地接過:“你什么時(shí)候做的?”
“前幾天晚上你睡著后?!彼f,“我知道你會(huì)舍不得離開它,所以給你留個(gè)小紀(jì)念?!?
她忍不住輕輕靠過去抱住他,什么都沒說,只是靜靜地貼在他胸口。
“我們走得越遠(yuǎn),就越要記得出發(fā)的地方?!?
“你就是我的出發(fā)點(diǎn)。”
夜深后,他們收拾完畢,簡單洗漱后躺在床上。
沈倩側(cè)身看著他,輕聲說:“你有沒有想過,十年前我們?nèi)舨皇窃诒舜俗蠲悦5碾A段錯(cuò)過了,也許我們的故事會(huì)不一樣?”
“會(huì)。”周執(zhí)淡淡道,“但不一定更好。”
“為什么?”
“因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在的故事,就是在所有錯(cuò)過和堅(jiān)持之后才成型的?!?
沈倩沉默了一下:“你總能說出讓我安心的話?!?
“因?yàn)槲乙脖贿@段故事安放了。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭,閉上眼睛:“晚安?!?
“晚安,故事里的女主角。”
七月二十八日清晨,天剛蒙蒙亮,城市還在沉睡之中。
一輛白色越野車停在書咖門前,車頂綁著一只防雨行李包,后備箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
沈倩身穿淺卡其襯衫和寬松亞麻褲,背著相機(jī)包,頭發(fā)扎起,整個(gè)人顯得干凈利落。
周執(zhí)則戴著墨綠色棒球帽,一邊檢查導(dǎo)航儀一邊重復(fù)路線細(xì)節(jié)。
“到第一個(gè)村子大約七個(gè)小時(shí)車程,中途有一段要繞山路,可能信號(hào)不好。”
“放心吧,我充好電了,還帶了紙質(zhì)地圖?!鄙蛸慌呐陌?
“我不擔(dān)心你,我擔(dān)心的是你拍照拍得忘了轉(zhuǎn)彎?!?
她笑得眼睛彎彎:“你還挺了解我?!?
陽光慢慢從云層里鉆出來,灑在路上,他們一路駛出城市,穿過高架橋、田埂與工地,再駛?cè)肷介g公路。
車?yán)锓胖婢彽谋尘耙魳罚巴馐沁B綿起伏的山丘與稻田,偶爾有水牛在河邊吃草,遠(yuǎn)處農(nóng)舍升起的裊裊炊煙像時(shí)間一樣緩慢流淌。
下午兩點(diǎn)半,他們終于到達(dá)第一站——西湖村。
這個(gè)名字聽起來詩意,但其實(shí)是偏遠(yuǎn)山區(qū)的一個(gè)小村,常年有三分之一時(shí)間雨霧繚繞。
村子靠山而建,地勢起伏,主路僅能容一車通行。書屋位于村口一座磚房后,是一位名叫程阿姨的村民騰出的小屋改建而成。
“你們好,我是程清蘭,歡迎歡迎。”一位頭發(fā)斑白、但精神矍鑠的婦人快步走來,臉上掛著和藹的笑。
“你好,我們是跟夏遠(yuǎn)一組的?!鄙蛸蛔晕医榻B,“這幾天會(huì)在這兒幫忙,順便記錄些書屋的故事?!?
“太好了,來來來,屋里坐?!背贪⒁虩崆榈卣泻羲麄?。
他們跟著她穿過幾塊菜地,來到一間兩層磚房背后的偏屋。
屋里有三面墻貼著木板,板上排列著五層書架,從兒童讀物到雜志、工具書、圖畫書一應(yīng)俱全。中間是一張大方桌,幾張折疊椅散落四周,角落還擺著一臺(tái)舊風(fēng)扇和一個(gè)電水壺。
“書都是這幾年一點(diǎn)點(diǎn)攢下來的。”程阿姨說,“一開始是我家小孫子沒地兒看書,我就想,能不能讓更多孩子都來這看?!?
沈倩環(huán)顧四周,心里微微泛熱。
簡陋,卻不敷衍;樸實(shí),卻飽含愛意。
“每天來的人多嗎?”周執(zhí)問。
“平日來得不算多,周末孩子多點(diǎn),村里還有兩個(gè)老師,會(huì)輪流來看一下?!?
“那你平時(shí)一個(gè)人管?”
“是啊,反正我也閑著,就當(dāng)鍛煉腦子。”程阿姨說著,眼里是驕傲。
沈倩蹲在書架前,翻開一本被翻得卷了邊的《十萬個(gè)為什么》,里面還有鉛筆畫的小人像和簡短備注。
她笑了笑,翻開相機(jī),對(duì)著書頁按下快門。
“我們會(huì)幫你們整理一批適齡新書過來。”她對(duì)程阿姨說,“還有一些舊書架可以換新的,這里值得被看見。”
“我不圖這些?!背贪⒁虜[擺手,“我只希望,小孩們能多讀點(diǎn)書,不走彎路?!?
“您做的事,可能比很多人做得更多?!?
程阿姨被這句夸獎(jiǎng)?wù)f得不好意思,笑著摸了摸頭發(fā):“我就是隨手做的?!?
那天下午,沈倩拍了很多照片,記錄下村口孩子踢球跑步的瞬間,記錄下書屋窗邊一個(gè)小女孩專注看書的眼神,也記錄下程阿姨安靜地給書除塵的畫面。
傍晚時(shí)分,天邊開始飄起細(xì)雨。
他們沒有走,而是在書屋過夜。
“今晚風(fēng)大雨急,路不好走,你們住我家吧?!?
程阿姨給他們騰了間屋,鋪上干凈的被褥,連夜熬了一鍋土雞湯。
沈倩坐在桌邊喝著熱湯,忽然覺得,這趟旅程的意義,遠(yuǎn)比她預(yù)想的更厚重。
也許他們只是帶來了一些物資和鏡頭,可這里的人給他們的,是一次生活的重新感悟。
她悄悄寫下一行字:
“你來人間一趟,要看看太陽,也要走進(jìn)別人的清晨和黃昏。”
第二天清晨,村莊被一場細(xì)雨洗過,泥土泛著潮濕的香氣,空氣清透。
書屋的木門在風(fēng)中輕輕晃動(dòng),天剛亮就有兩個(gè)小孩背著舊書包站在門口。
“程奶奶在嗎?”
沈倩正好從屋里出來,笑著蹲下身問他們:“你們這么早來,是想看書嗎?”
“嗯。”小男孩點(diǎn)點(diǎn)頭,靦腆地從包里掏出一本破舊的《格林童話》。
“這本看了很多遍了?!绷硪粋€(gè)小女孩補(bǔ)充,“我們想找新的?!?
沈倩心里一動(dòng),把他們請進(jìn)屋。
她從自己帶來的書箱里翻出幾本新書,有繪本、有兒童地理、有圖文百科,孩子們眼睛瞬間亮了起來。
“這些都可以看嗎?”
“當(dāng)然。”她點(diǎn)頭,“不過,要記得輕輕翻哦,它們很遠(yuǎn)才被送到這里的?!?
兩個(gè)孩子鄭重地點(diǎn)頭,脫了鞋坐在小桌旁。
不久,周執(zhí)也來了。他手里還端著一壺?zé)岫節(jié){,是程阿姨早上煮的。
“看起來今天的小讀者來得特別早?!?
“他們說下雨天不適合出去玩,就想到書屋來了?!?
“多好的選擇?!彼χ讯?jié){放在一旁,“我也來讀一本?!?
沈倩拿出一本《給青少年的世界簡史》,三個(gè)人圍坐在桌邊,書屋突然有了課堂的氣息。
一個(gè)小時(shí)后,孩子們漸漸活躍起來。
小男孩問沈倩:“姐姐,書上說長城是世界上最長的城墻,你們見過嗎?”
她想了想:“我小時(shí)候去過一次,那時(shí)候風(fēng)很大,爬得我滿頭汗?!?
“我也想看看。”
“以后你們長大了,一定能去的。”周執(zhí)說,“如果你們一直堅(jiān)持讀書,就會(huì)有很多路慢慢打開?!?
兩個(gè)孩子認(rèn)真地點(diǎn)頭。
臨近中午,又有幾個(gè)孩子來了,他們有的是附近小學(xué)的,有的是趁假期回來探親的。
屋里突然熱鬧起來。
沈倩干脆組織大家圍坐成圈,輪流讀書里的片段。
小女孩輕聲念著《窗邊的小豆豆》,小男孩則選擇了《中國少年兒童百科》,說話字正腔圓。
他們的眼睛清澈,聲音稚嫩,卻帶著一股認(rèn)真勁兒,像在與書里的世界簽訂契約。
那天下午,書屋里充滿了讀書聲、翻書聲,還有偶爾的笑聲。
孩子們爭相在白板上寫下“今天最喜歡的一本書”,然后認(rèn)真貼上讀書感想。
周執(zhí)看著那一行歪歪扭扭的字:“書讓我想到未來”“我以后也想開書屋”“希望有更多人陪我一起讀”……
他心頭一熱。
晚上,他們住在程阿姨家里。
屋外仍下著雨,電燈忽閃忽閃,老舊的電線偶爾被風(fēng)雨擾動(dòng)。
沈倩躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
“睡不著?”
“腦子里都是今天的畫面。”她翻身望向周執(zhí),“你有沒有覺得……這里的孩子,好像比城市里的孩子更珍惜書?!?
“是?!彼c(diǎn)頭,“因?yàn)樗麄冇械脕聿灰椎臇|西,就更愿意用心去守護(hù)?!?
“你說如果書屋不在了,他們會(huì)怎樣?”
“也許會(huì)難過,也許會(huì)習(xí)慣??烧?yàn)槿绱耍覀儾鸥鲆恍┦拢屗舻酶谩!?
沈倩望著天花板,沉默了一會(huì)兒:“我突然有個(gè)想法?!?
“嗯?”
“我們回去之后,也許可以搞一個(gè)‘流動(dòng)書車計(jì)劃’?!?
“像圖書館那種?”
“對(duì),但只走鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村莊路線。我們找贊助、捐書,把那些被閑置的好書再送到需要它們的地方?!?
周執(zhí)握住她的手:“沈倩,你越來越像個(gè)勇敢的夢想家了?!?
“你不怕我太理想主義嗎?”
“只要你愿意走,我就陪你去?!?
那一刻,她的心突然安穩(wěn)下來。
雨還在下,故事卻已在這座偏遠(yuǎn)小村悄然寫下新的篇章。
他們并沒有改變世界,可他們決定,不再只是生活在故事里,而是去書寫屬于他們的版本。