陽光透過窗簾縫隙灑進臥室，落在蘇黎睫毛上，像是一道溫柔的喚醒光。
她緩緩睜開眼，耳邊是窗外麻雀的清脆叫聲和廚房里隱隱傳來的鍋鏟碰撞聲。帶著晨起微澀的睡意，她側過頭，望見床邊那杯溫水和一張小紙條。
“早安，寶貝，廚房見。——沈硯舟”
蘇黎嘴角微揚，伸了個懶腰，感受到前所未有的安心和平靜。以前的清晨多是獨自起床，奔波趕項目、趕時間，如今的她，開始習慣有人在廚房為她熬粥，也習慣有人在天還未大亮時替她輕手輕腳地拉好窗簾。
她洗漱好后走進廚房，沈硯舟正圍著圍裙，低頭炒著一盤清炒萵苣。他穿著灰藍色家居服，背影干凈寬闊，陽光落在他肩頭，把整個廚房都照亮了幾分。
“你今天怎么起那么早？”她靠在門邊，聲音里帶著剛醒來的慵懶。
他轉頭對她一笑：“想早點把早飯做好，讓你睜眼就能聞見菜香。”
“太標準的老公發言了。”蘇黎笑著走過去，幫他把切好的水果擺進碗里，“你繼續煮，我來配甜點。”
兩人就這么在廚房里，一人負責鍋，一人負責碗，偶爾說幾句話，偶爾只是聽著鍋里的滋啦聲，仿佛這樣的清晨已經持續了許多年，仿佛他們早已習慣彼此的節奏與安靜。
吃飯的時候，蘇黎看著滿桌的菜忍不住贊嘆：“你是真的有天賦，三菜一湯還能配一杯低糖豆漿。”
“為了你減壓降火。”沈硯舟淡聲解釋，隨后遞過一顆糖心蛋，“這個是你上次說特別喜歡的，試試看有沒有做出你記憶里的味道。”
蘇黎吃了一口，眼睛瞬間亮了：“和我小時候吃的那個味道，一模一樣。”
沈硯舟看著她滿足地咀嚼，眼中浮現出柔軟而不言說的深情。
他記得她曾在某次聊天中提到過，小時候爺爺做的糖心蛋有特別的味道，是她長大后怎么也找不到的溫柔。于是他偷偷找來配方，試了好幾次，終于在今天成功復刻。
飯后，蘇黎收拾碗筷，沈硯舟則在一旁洗水果，默契地分工合作。
“我們這樣會不會太像老夫老妻了？”她笑著打趣。
沈硯舟回頭看她，神情認真：“我不介意從現在開始，真成為老夫老妻。”
蘇黎的動作頓了頓，卻沒有像以往那樣逃避或轉移話題。
她低下頭，把最后一個碗放進洗碗機，小聲道：“那你要愿意，一直陪我走下去才行。”
沈硯舟走過去，從她身后抱住她：“我愿意，一直一直。”
蘇黎閉上眼，第一次，沒有抗拒他的擁抱，而是慢慢抬起手，環住了他的腰。
是的，她終于學會了——學會了在愛里擁抱，也學會了，不再把自己隔絕在溫暖之外。
廚房的空氣中彌漫著糖心蛋的香氣，也混雜著他們彼此溫暖的呼吸。
蘇黎靠在沈硯舟懷里，眼角輕輕發酸。過去的她總以為，安全感必須靠自己一點點構建，靠事業、靠孤獨中反復演練的堅強，但直到今天，她才真切意識到——也可以靠另一個人，用心守護，溫柔托舉。
“硯舟……”她輕聲喚他。
“嗯？”
“謝謝你。”
沈硯舟把下巴抵在她肩上：“謝什么？”
“謝謝你一直在。”她的聲音幾乎細不可聞，卻像針尖輕輕扎進心頭，帶來一陣微暖的疼意。
沈硯舟沒有回答，只是更用力地將她摟緊了些。
陽光緩緩升高，窗外的樹影投在客廳地板上，像一幅緩慢流動的剪影畫。他們安靜相擁，仿佛在這擁抱里找到了過去所有碎裂時光的補償，也為未來所有可能風雨打下最溫柔的注腳。
午后，沈硯舟陪蘇黎去挑選新家的一些軟裝配飾。
“我想要一張木質的圓餐桌。”蘇黎指著家具樣本冊，“四人位就好。”
“不是兩人位？”沈硯舟笑著問。
“我們以后要請朋友來家里吃飯。”她一本正經地解釋，“圓桌才方便圍坐。”
沈硯舟點點頭：“你說的對。我喜歡你開始期待生活的樣子。”
蘇黎低頭翻著樣冊，耳尖微微泛紅：“以前的我太像一只蜷縮的貓，防備所有人的靠近……現在突然覺得，家，是可以邀請別人的地方。”
他們選了一塊柔米色的落地窗簾，又挑了一塊淡灰調的沙發地毯。
“這個配色和你挺像的。”蘇黎指著那塊柔和地毯笑道，“看著冷，其實很暖。”
沈硯舟輕笑：“那你呢？”
“我？”蘇黎認真思考了下，“應該是那種不容易被人注意到的柔粉吧，不吵不鬧，但靠近了就舍不得走。”
沈硯舟看著她，眼神沉靜，聲音低低道：“我一直都舍不得走。”
兩人就這樣在軟裝店轉了一個多小時，出來時已是傍晚。
沈硯舟主動拉住她的手，像是確認，又像是習慣。
“蘇黎。”他停下腳步。
“嗯？”她抬頭看他。
“你愿不愿意，把你這只慢熱又小心翼翼的貓，送給我收養？”
蘇黎一愣，隨即輕笑：“收養我有什么義務？”
“我負責給你開暖氣、喂貓糧、洗澡剪爪，每天抱你睡覺，還帶你曬太陽。”
她笑得彎了眼睛：“那貓咪想了想……同意了。”
沈硯舟低頭吻了吻她額頭，在落日金輝中，他眼中的溫柔幾乎要把整座城市照亮。
晚上，兩人回到家中，蘇黎突然提出一個請求。
“我們今晚，可以不開燈嗎？”
沈硯舟一怔，隨即點頭：“好。”
客廳的燈沒開，只有窗外投進來的月光灑在地板上，像一條淺銀色的河。他們并肩坐在沙發上，蘇黎手中捧著兩杯溫牛奶，遞給他一杯。
“我以前晚上從不關燈睡覺。”她輕聲說，“但今天，我想試一試。”
沈硯舟沒有催她，也沒有說“你可以的”那樣帶著期待的鼓勵，而是把手放在她背后，像一座沉穩的山：“我在。”
“嗯。”她點頭。
這一晚，他們沒有講太多話，只是安靜地坐著，聽著彼此的呼吸，像是等待某種無聲的儀式發生。
夜色沉沉，蘇黎第一次沒有把枕邊的夜燈打開。她窩進沈硯舟懷里，閉上眼睛。
黑暗并不令人恐懼。
因為她知道，他在身邊。
第二天醒來時，天已微亮，蘇黎睜開眼的一瞬，竟然忘了昨夜是關著燈的。
她轉頭看見沈硯舟還在熟睡，他的睫毛在清晨陽光下微微顫動，嘴角掛著一絲若有似無的笑意。
她靠近，輕輕吻了吻他的唇角。
沈硯舟睜開眼：“早安。”
“早安。”
“昨晚，做噩夢了嗎？”
蘇黎搖頭：“做夢了，但不是噩夢。”
“夢到什么？”
“夢見小時候我在學校參加舞蹈匯演，下臺后爸媽沒來接我，只有一個人站在操場角落看著我，后來才知道，那是你。”
沈硯舟眉頭一動：“你記得我？”
“好像不是真的記得，而是夢里有種奇怪的熟悉感。”她皺眉，“醒來后覺得那個人就是你。”
沈硯舟輕輕把她攬進懷里：“如果真是我，那我應該很早就開始喜歡你了。”
她輕笑：“那你藏得也太久。”
“所以現在要補回來。”
早餐后，沈硯舟突然提出：“今晚我帶你去一個地方。”
“哪兒？”
“一個你不曾知道的回憶。”
傍晚時分，沈硯舟開車載著蘇黎駛入了一條熟悉又陌生的街道。
“這里是……”蘇黎看著窗外，忽然愣住，“我們中學附近？”
“嗯。”他應聲，“你還記得‘老槐樹巷’嗎？”
蘇黎睜大了眼睛：“那棵老槐樹不是早砍掉了嗎？我記得那時候很多人說它枝葉太茂盛，遮了光。”
“所以我后來常常繞路，走另一邊，只為了看看那棵你曾在樹下等校車的地方。”沈硯舟輕聲說，“你不知道，那時候你坐在槐樹下邊看書邊啃煮玉米的樣子，特別安靜又特別認真。”
蘇黎失笑：“我？啃玉米？”
“嗯，你右邊臉頰總沾點鹽漬，還不自知。”他側頭看她，眼中泛著柔光，“那時候我就想，等我有一天能跟你說上話，我一定要告訴你這件事。”
“你怎么沒說？”
“你太高冷了。”他裝出委屈，“我靠近三步就被你眼神嚇退。”
蘇黎臉頰微紅：“那時候的我……防備心很重。”
“我知道。”他輕聲，“所以我才不急，慢慢等你愿意靠近。”
他們在舊學校旁的街邊小公園停了車，走下去時，沈硯舟牽著她的手，像牽著多年未曾牽上的那一段少年時光。
“硯舟，你以前真的……很喜歡我嗎？”她聲音輕輕的，像是怕驚擾什么。
“我一直都喜歡你，只是你那時候從不回頭看我一眼。”他笑了笑，“不過現在沒關系，我可以補回所有錯過的注視。”
蘇黎眼中泛起水光，低頭靠進他懷里：“那你以后……也別放開了。”
“不會。”他吻了吻她發頂，“這輩子都不會。”
他們站在那條曾經鋪滿陽光與樹影的老路上，身后的天色漸暗，而他們心里的燈卻一點點亮起來。
蘇黎終于明白，有些愛不需要說太多，只需要一直在身邊——等你回頭，等你靠近，等你學會相信。
終于，她學會了擁抱——不僅是別人，也包括那個曾經膽怯又敏感的自己。