蘇黎一覺醒來時，身邊的床鋪已經空了。

她伸手摸了摸那還帶著余溫的被褥，嘴角不自覺揚起一個淺淡的弧度。眼下的生活雖沒有轟轟烈烈的起伏，卻因為那個人的存在，變得溫暖而篤定。

她穿著拖鞋下床，推開臥室門，客廳里陽光灑滿一地，沈硯舟正系著圍裙在廚房里忙活。他站在灶臺前，動作專注又嫻熟，似乎每一個翻炒的節奏都帶著節拍。

蘇黎倚在門框處看了片刻，悄聲走過去從后面環住他：“沈先生，早上好。”

他輕笑：“你又想偷懶不刷牙?！?

“被你發現了?！?

“洗漱完就能吃早飯，快去?！?

她撒嬌般蹭了蹭，才肯松開手去衛生間。待她收拾妥當，廚房已經香氣四溢，餐桌上擺滿了兩人的早餐：小米粥、雞蛋餅、拌黃瓜，還有切好的蘋果塊。

“你是不是偷偷在學廚藝？”蘇黎嘗了一口粥，驚訝地挑眉。

“你是說我之前做得難吃？”

“不不不，我是說，你居然在進步?！?

“你的夸獎聽起來真讓人感動。”

“這叫激將法?！?

沈硯舟笑了笑，輕聲問：“中午有安排嗎？”

“沒呢?！?

“想不想去我新簽的那個項目基地看看？”

“你要帶我去工地？”

“不是工地，是濱江項目的樣板區，環境很好，而且馬上要做招商，我想聽聽你的意見?！?

“這么鄭重？”

“你在我這兒向來是最重要的聲音。”

她假裝思考了一下：“那我要不要準備個PPT？”

“可以準備個笑容?！?

“那我得補個妝。”

兩人吃過早飯，換好衣服出門。沈硯舟今日穿得較為隨意，淺灰色襯衣和卡其長褲，低調卻干凈。蘇黎則選了件白色連衣裙，外搭米色針織開衫，整個人清新又溫柔。

他們一路驅車來到濱江項目的展示區。這里曾是一片老舊廠區，如今已被重新改造，呈現出現代與自然融合的風貌。展廳外綠植環繞，噴泉潺潺，幾幢白色低矮建筑錯落有致地分布其間。

“這是你設計的？”蘇黎驚嘆。

“我只參與了其中部分，但整體風格我很喜歡?！?

她跟著他走入展示中心，內部空間開闊，陽光透過巨大的玻璃窗照進來，地面用木紋磚鋪設，墻面是溫潤的米色調，細節里透露著精致。

沈硯舟向她介紹各個功能區，神情專注認真。蘇黎站在一旁望著他，只覺得這個男人在自己最熟悉的領域里光芒萬丈。

她突然意識到，不論是曾經的遺憾，還是眼下的圓滿，沈硯舟都已經不再是那個只活在過去的男人。他在一次次努力和改變中，成為了如今這個讓她重新相信未來的人。

蘇黎跟在沈硯舟身后，一邊聽他講解一邊隨手拍著照片。她不是專業出身，但能感受到這座展示區處處透露著用心，不只是為了展示設計成果，更像是他在用建筑語言傳達一種生活理念。

走到一面展示墻前，上面貼滿了項目背后的設計圖稿和開發理念說明，其中一張區域改造前后的對比圖格外醒目。

“這塊地原本破敗得像被遺忘的角落，現在變得這么宜居，肯定花了不少功夫吧。”

“是啊?！鄙虺幹壅Z氣輕緩，“最開始連老居民都反對，說我們把他們老家毀了。但我們保留了核心建筑結構，還原了原來廠房外觀，做成社區圖書館和文化展廳，后來他們再來看時，有個老人跟我說，謝謝我們讓他的青春有了紀念。”

蘇黎望著那張圖紙，忽然鼻子發酸：“那你做的，不只是建筑，是記憶的再生。”

沈硯舟看她一眼，笑道：“你總能說出這些動人的話。”

“因為你值得我為你動情。”

他走近幾步，低頭在她額頭落下一吻：“你眼里有光，我只是被照亮的人?！?

兩人繼續參觀樣板房區域，沈硯舟偶爾講述一些設計細節，比如如何將采光引入每個房間、怎樣布局才能兼顧實用與美感。蘇黎安靜地聽，偶爾點頭回應，心里卻在悄悄描繪未來——如果他們以后能住在這樣的房子里，是否每一天都會像今天一樣有溫度。

“你最喜歡哪一個戶型？”沈硯舟突然問。

“那個有天窗的。”

“那是高層復式，一天能曬到七個小時的太陽?！?

“我喜歡陽光照進房間的感覺，就像……”

“就像你一樣？”

“喂，你學會搶答了。”

他笑著牽起她的手：“我認真聽你說話的時候，也在默記你每一個眼神的彎度?！?

這句話說得太直白，蘇黎臉頰立刻泛紅，低聲咕噥：“不帶你這么撩人的?！?

“我只撩你一個?！?

他的話不多，但每一句都像落在心湖的漣漪，蕩開一圈又一圈的情意。

逛完展示區后，沈硯舟帶她去了不遠處的臨時辦公樓。他介紹她給項目團隊成員認識，態度正式而自然：“這是蘇黎，我太太?！?

團隊的人明顯早就聽過她的名字，見面時熱情又帶著些調侃：“總算見到傳說中的蘇老師了。”

“你們平常是不是被他折騰得很慘？”蘇黎調笑著問。

“還好啦，硯總對誰都要求高，但對你是特別高。”

“怎么說？”

“他經常跟我們說，不能做得太糙，要配得上蘇老師審美?！?

蘇黎一時竟不知道是害羞還是感動，只好輕輕笑了笑。

沈硯舟轉頭望著她，眼神柔和：“你就是我審美的全部來源?！?

從項目出來已經是下午兩點，太陽正好，微風輕拂，濱江的風景靜謐又舒適。

沈硯舟沒有急著回家，而是帶著蘇黎繞道去了附近一家他提前預約的畫廊，那是一家小眾空間，外觀像一座極簡風的白色盒子，隱匿在城市喧囂之外。

“這是？”蘇黎好奇地看向他。

“今天是我們搬進新家的第一個月紀念，我提前約了展廳，想給你一個安靜的下午。”

她輕輕一怔，沒想到他會記得這樣細節的小事。

推門而入，展廳里一片寧靜，只有中央輕柔的音樂流淌，墻上掛著一幅幅抽象畫作，大多以光為主題。

“這一期叫《關于光的想象》，是不是很符合你？”沈硯舟輕聲說。

“嗯，我很喜歡?！碧K黎點點頭，神情柔和。

兩人慢慢沿著畫作走過，展廳不大，但每一幅作品都別具意味。有一幅畫是用不同層次的黃和白構建出的模糊山巒，仿佛太陽從霧氣中透出，令人駐足凝視。

蘇黎在那幅畫前停下良久，沈硯舟走過來，輕聲問：“喜歡這幅？”

“喜歡。它讓我想起以前一個人旅行時，在山里看日出，天還沒亮時四周都是濃霧，但太陽一出來，整個世界就像被喚醒。”

“那時候，你是不是希望身邊有人一起看？”

蘇黎沒有立即回答，只是緩緩點頭：“但那時候沒遇見你?！?

“所以我才要補回來，陪你去看所有你曾獨自面對的風景?！?

她抬頭望向他，眼底波光瀲滟。

“沈硯舟，有你之后，我的世界真的亮了很多?！?

他沒有說話，只是緊緊握住她的手，指尖的溫度像是永不熄滅的光源。

畫廊盡頭有個小型觀影室，播放著藝術家關于“光”主題的短片。他們并肩坐下，燈光漸暗，畫面緩緩展開——有雪地上第一縷晨光、街角霓虹初上的黃昏，還有夜晚房間里臺燈下的手影游戲。

影片最后出現一句話：

“光不是來源于太陽，而是來自看見光的人?！?

蘇黎輕聲念出來：“來自看見光的人……”

“你就是那個人?！鄙虺幹弁抗獍察o卻堅定。

那一刻，蘇黎突然覺得，愛情并不總要驚天動地，有時候只需要一個人，在最尋常的日子里，默默地替你點亮黑暗、陪你走過迷霧。

她轉頭靠在他的肩上，小聲說：“我想以后每一個紀念日，我們都這么過?！?

“好，只要你想，我都記著。”

那天下午，他們沒有再談論工作、沒有過多規劃未來，只是靜靜在畫與光影之間走著，仿佛彼此就是彼此的畫布，互相暈染出溫暖的輪廓。

回到家時天色已晚。

夜風透過陽臺飄進屋內，帶著夏日青草與江水交織的氣息。蘇黎換上家居服，窩在沙發里翻看相機里今天拍下的照片，一張張畫面都像是定格的日常，又像是未來某天回憶起時能感受到愛意回音的片段。

沈硯舟走過來，在她身旁坐下，手中端著兩杯熱牛奶，其中一杯遞到她手中：“今天累了嗎？”

“心不累，反而覺得很輕盈?！?

“那是你輕盈地裝滿了我一天的眼睛?！?

“沈硯舟，你是不是偷偷看了幾本戀愛小說？”

“我不看小說，只看你。”

蘇黎失笑，靠著他肩膀：“你以前不是這樣的。”

“以前的我不懂表達，也不太知道怎么去愛人。后來才明白，再強大的人，如果不能讓身邊人感受到被愛，那種強大是空洞的?！?

“你現在做得很好?！?

“我還有很多想做，比如，把你的名字寫進我接下來的設計里?！?

“比如？”

“比如我們以后一起建一座咖啡書屋，你來取名字，我來設計，每個角落都種上你喜歡的植物?！?

“聽起來……是個很浪漫的設想?！?

“不是設想，是計劃。只要你不反對，我現在就去買地。”

“我哪里舍得反對?！碧K黎仰頭看著他，眼底有點點星光。

那天夜里，他們沒有像往常一樣各做各的事，而是在客廳里放起了輕音樂，翻出畫冊與手賬，聊著未來的小夢想——他想建一座圖書館，她想開一間插畫工作室；他想用建筑寫詩，她想用色彩編織夢境。

沈硯舟說：“其實我第一次重生醒來的時候，腦子里第一個念頭就是——這次我絕不能再讓你離開?！?

蘇黎微怔：“所以……你真的重生了？”

“嗯，但我不會告訴任何人，包括你，因為我怕你以為那只是夢話?！?

“可現在你說出來了。”

“因為我知道，我已經真正走進了你的生活。”

蘇黎沉默片刻，輕聲道：“那我也告訴你一個秘密。我也曾無數次幻想，如果有機會回到過去，我一定會抓住你，不再放開。”

沈硯舟聞言，眼眶微熱，卻只伸手將她抱進懷里，低聲說：“我們都沒有錯過彼此，只是繞了一圈，現在終于回到彼此身邊。”

窗外星辰點點，月色灑在兩人肩頭，像為他們寫下一封無聲的情書——這世上所有溫柔的光，最終都會照進那些心懷希望的人心里。

而他們，正是彼此生命里最溫柔的那束光。