飛機降落的那一刻，蘇黎坐在靠窗的位置，望著熟悉卻也仿佛陌生的城市地平線，心頭生出一種極深的安靜。

這座城市曾是她的牢籠，如今，卻好像成了她歸來的港灣。

當她拖著行李走出海關口，清晨的陽光正從玻璃穹頂灑落下來，交織成一束柔和的光帶。而在那道光的盡頭，沈硯舟站在人群中，目光沉靜而清澈。

她沒有大喊，也沒有奔跑，只是穩穩地朝他走去。

他也沒有急著上前，只是像等她走完那一整段路，像是一場儀式，像是一種默契。

當她終于站到他面前，他伸出手：“歡迎回來。”

她看著他，眼里一片光明：“我回來了。”

這句簡單的“我回來了”，不只是回國，更像是對過去的自己，對曾經未完成的夢想，對那個曾在黑暗里獨自摸索的蘇黎的一次告別。

他們沒有立刻回市區，而是驅車直奔海邊。

那是蘇黎一直想去又一直沒去成的地方，沈硯舟把帳篷、爐具、餐墊都早早準備好，像是等待這一刻已久。

“為什么選海邊？”她一邊系著風衣扣子一邊問。

“你忘了嗎？我們第一次談未來，就是在大學天臺上，你說你想有一天畫畫能換一片海景房。”

蘇黎忍不住笑了：“當時我還說，如果換不到，就去搭帳篷。”

“所以現在，我先幫你圓一半。”他說著，將帳篷釘在沙灘上。

那一天，他們幾乎什么都沒說，只是在海邊曬太陽、喝咖啡、望著浪花翻滾，一起將腳埋進細沙里。

黃昏來臨時，夕陽映紅了整個海平面。

蘇黎坐在沙灘椅上，忽然開口：“你有沒有后悔回來？”

沈硯舟搖頭：“沒有后悔，只有慶幸。”

她轉頭看他。

他目光落在遠方：“如果我沒回來，可能現在還在國外的某個冷實驗室里做著仿生建模，每天講述關于‘未來’的語匯，但我內心知道——我的未來，其實一直在等你回頭。”

她沒有說話，只是用力地握住他的手。

夜晚來臨，星星開始一點點升起。

他們躺在帳篷里，隔著薄布聽海潮聲音交錯。

沈硯舟側過身，輕輕地靠近她，低聲道：“你有沒有想過，有一天我們會真正地站在同一個起跑線上，而不是一個追著一個跑？”

蘇黎盯著帳篷頂部：“我曾經不敢想。”

“現在呢？”

她轉過身，看著他的眼睛：“現在我想和你并肩跑，不分前后，不分高低，就只是，一起。”

他輕輕吻了吻她的額頭：“那我們就這樣，一起跑下去。”

第二天一早，他們回到了城市。

回來的第一件事，是去蘇黎的工作室。

那是她從事藝術創作以來最早建立的基地，雖然已經數月未用，但門鎖打開時，依舊有一種熟悉的氣息撲面而來。

她慢慢走進屋子里，陽光透過百葉窗斜斜落在畫布和工具架上，一切仿佛從未遠離。

沈硯舟站在門口，看著她一點點在空間中穿行，像是確認自己與這片空間的連接仍在。

“我想重新布置。”她忽然說。

“好，我幫你。”他說。

他們把桌子搬到窗邊，把原本偏暗的燈光改成偏暖黃，把墻上的作品重新分區，將過往與現在，一一區分。

“我不再逃避它們，但我也不想它們打擾我新的開始。”她說。

“那就讓它們成為底色。”沈硯舟回。

他們一起把過去的畫卷卷起，封存進檔案箱，把空出來的墻面刷成淡米色，為新的畫作留出位置。

接下來的幾周，他們開始真正意義上的“共創”。

雙人展的籌備工作如火如荼進行，他們不再是各自為戰，而是共同規劃、分工、策展，甚至連最后展覽海報的文案都一同斟酌。

那是一段前所未有的默契時光。

他們不再害怕爭論，也不再避諱不同。

爭執時，會冷靜下來寫下理由與邏輯。

意見一致時，會一起鼓掌笑出聲。

所有的共識，都是在相互尊重中慢慢生成，而不是誰強迫誰讓步。

一次海報設計中，他們為“光的走向”吵了一整天。

最后沈硯舟說：“我們把光交給觀眾決定吧。”

于是他們設計了一張互動海報，觀眾可以自行調節光源和方向，讓光線“落在”任意一處畫面上，呈現不同的視覺效果。

這一創意成為展覽最大亮點之一。

展覽開放前夜，他們站在布展現場中央，看著所有燈光、作品、裝置和文字都已歸位。空間被調試成最理想的狀態，空氣中彌漫著木材與畫布混合的微妙氣味，像是一場盛宴前的安靜呼吸。

蘇黎站在自己的主視覺裝置前，那是一組融合鏡面、玻璃、光流動構件構成的立體結構。她將作品命名為《折光之后》——意指人們走過重重內心投射，最終呈現的那個“真實自我”。

她伸手輕觸作品表面，柔光隨觸點蔓延，像某種情緒被激活的神經元。

“有點緊張嗎？”沈硯舟走到她身邊問。

“其實還好。”她輕輕吸氣，“但也許是我第一次，沒有為任何人證明什么，只是單純想表達。”

他點頭：“這才是屬于你的光。”

展覽當天，現場人流不斷。

她注意到許多觀眾在她的《折光之后》面前停留很久，每個人的臉都在那層折射玻璃中變形、放大、融合，仿佛他們正通過作品照見自己。

一個五六歲的小男孩拉著他母親說：“媽媽，這個鏡子會呼吸！”

那位母親笑著糾正他：“是它會發光。”

“不是。”小男孩堅持，“它是活的！”

蘇黎忍不住微笑。

她忽然意識到，藝術的終極意義，不是說服誰認同自己，而是讓每一個人都在其中，看到自己最深處的聲音。

那一晚，展覽結束后，他們兩人站在空曠的展廳中央，天花板的燈被逐一關閉，只剩最后一道頂光落在他們中間。

蘇黎站在光圈外，看著沈硯舟走進光中，然后朝她伸出手。

她沒動。

“還怕嗎？”他問。

她輕輕搖頭，眼神卻泛起一點濕意。

“不是怕。”她走進光圈，“是太久沒有站在光里，怕忘了該怎么呼吸。”

“那我們一起慢慢學。”

他們就這樣站在那束光中，像是完成了一場長久漂泊后的歸途儀式。

兩人的影子交疊在地面上，被柔光包裹，剪影恍若未曾分離過的宿命。

展覽之后，兩人同時收到了新的邀請。

一個是來自北歐的空間藝術聯盟，邀請他們作為中國青年代表參與“未來城市視角計劃”。

一個是來自國內頂尖藝術學院的特聘導師邀請，希望他們擔任青年創作課程的聯席導師。

沈硯舟把兩個邀請都打印出來，貼在墻上。

“你想先去哪？”

“都想。”蘇黎說完，自己也笑了。

“那就走一步，看一步。”他說。

她忽然伸手，把那兩張邀請紙都摘下來，拿起畫筆，在墻上寫了兩個大字：

并肩。

“無論去哪，別再一個人走了。”她說。

他伸手搭上她的肩膀：“好，一起走。”

窗外陽光漸強，斜灑進他們共同布置的工作室里，那束光落在他們并排站立的身影上，沒有阻隔，也沒有偏離。

那一刻，他們終于明白，真正的陪伴，不是曾經守候彼此的影子，而是愿意面對所有不確定與風浪后，還能堅定地說出那句：

“我們，繼續走下去。”