剎那間，裴拓感覺整個世界微妙地清晰了。耳朵能捕捉到遠處大嬸罵自家娃兒偷糖吃的清晰聲音，鼻子能分辨出王家大院飄過來的燉肉香味里摻雜的一絲微弱酒氣（那酒味明顯高級不少），更關鍵的是……當他的目光再次落回那柄慘不忍睹的“劈柴劍”上時，那扭曲丑陋的鐵片子，在他眼中似乎隱隱呈現出幾個極其基礎、但又確實存在的運行“節點”，如同一個簡陋無比卻又能運轉的……模型？這應該是所謂的靈覺強化，可以模糊看到能量流動痕跡？這新手福利，有點東西！
“資質奇差……劍道斷絕……”裴拓摩挲著粗糙的下巴，嘴角那點笑意再次浮現，越來越盛，帶著一股破罐子破摔后的光棍氣質。他掂量著手里這柄廢鐵，腦子里某個極其膽大包天的念頭，如同雜草遇到了魔修催熟粉，瘋狂滋長起來。
既然劍修路斷，那就……用斷了的這條路去釣條大魚！
他立刻開始行動。
首先是自身準備。他拖著沉重的腳步，回到茅草堆旁，彎腰在一堆破布里摸索，翻出裴不了壓箱底的兩件“好衣服”——灰布打底帶著補丁的袍子換上，至少不那么像乞丐了。又用破陶罐舀了點水坑里的水，狠狠抹了把臉，捋了捋枯草似的頭發。對著一洼渾濁的水照了照，雖然蠟黃瘦弱，眼窩深陷，但好歹眼神里的麻木呆滯，已經被他強扭成了一種混合著極度疲憊與病態狂熱的東西。嗯，“劍癡”就應該這樣！為了練劍，人不人鬼不鬼！
緊接著，開始打造“作案工具”——或者說，行為藝術道具。他在雜草里找出幾塊還算干凈的硬泥巴，揉碎了，沾了點水，小心翼翼地糊在手里那柄豁口“劈柴劍”的刀口和幾個特別大的缺損處。等泥巴風干些，再用茅草穗子用力刮蹭幾遍。這樣一看，黑乎乎一片，臟不拉幾，但表面大致平整了，沒了那些礙眼的破綻。至于那點泥巴味兒？反正都盤踞茅屋了，誰在乎？
第三步，勘察場地！時間臨近中午，估摸著那位尊貴的長老大人應該快在王屠戶家的接風宴上喝飽了（記憶碎片里提到過酒席中午開始）。裴拓（現在必須徹底代入裴不了這個名字了）拖著那把糊滿泥巴的破劍，步履沉重地穿過冷清的街道，來到了鎮西頭一片稀疏的小樹林。這里離王家大院不遠不近，動靜鬧大點，應該能傳過去。
他深吸一口氣，強迫自己進入角色。凝氣一重的微弱氣流，全部憋死。靈覺強化開啟后那點對劍的模糊“洞察力”，拼命壓制下去（不能被看出老六本色）。他開始笨拙地揮劍。
劈！
砍！
撩！
動作慢得要死，毫無章法，完全模仿記憶中裴不了那不成器的模樣，甚至故意把腳下絆蒜演得更加夸張，好幾次差點把自己手里的劍甩飛出去。每動兩下，還要停下來，像條死狗一樣撐著膝蓋，劇烈喘氣，配上他那副營養不良的蠟黃臉，完美詮釋什么叫“心比天高，力不如雞”。
演技極其拙劣？要的就是拙劣！要的就是讓人覺得這貨又蠢又倔，偏偏傻得……好像有那么點門道？不，好像比裴不了那傻子平時練的樣子更笨拙？但又似乎有種怪異的和諧？那種“我自創我驕傲”的愚蠢執拗！
裴不了就這樣，像一出蹩腳又悲涼的獨角戲，在小樹林里獨自揮霍著廉價的生命力。
一次……
兩次……
十次……
不知道第幾十次假裝脫力差點摔倒時，他故意把手里糊著泥巴的破劍往空中高高地、毫無技巧地一拋！
劍在空中歪歪扭扭轉了幾圈，帶著破風聲，“咔嚓”一聲脆響，扎在他前方不遠的一棵歪脖子老槐樹碗口粗的枝杈上！
力道不大，但角度刁鉆？樹枝裂開了一道深痕！
“成了！我悟了！”裴不了猛地抬起頭，眼睛瞪得溜圓，直勾勾地盯著那樹上插著的破劍，蠟黃的臉上驟然涌上一股極其怪異的、因為極度亢奮而扭曲的潮紅！他扯著破鑼嗓子嚎了起來，聲音嘶啞到撕裂，卻透著種異樣的癲狂。
這動靜，在安靜的午后小樹林里，堪稱驚天動地！
“成了！成了！哈哈哈哈！”
他一邊狂笑，一邊揮舞著空手，比劃著剛才揮劍又脫手的動作，像只中邪的猴子，嘴里還語無倫次地吼叫：“氣隨意動！意隨劍走！笨劍有笨路！愚夫……也能通天！哈哈哈哈哈！”
癲狂的笑聲穿透稀疏的樹木，直刺向王家大院敞開的雕花木窗。
……
王家后院的精致雅間里。檀香裊裊，紫砂壺冒著熱氣。一個身著滾銀邊云紋青袍的老者正坐在太師椅上，臉色黑得像鍋底，濃密如刷子的白眉幾乎擰成疙瘩。他對面陪著笑臉的王屠戶額角冒汗，幾個本地鎮官更是鵪鶉一樣縮在角落。
“呸！”老者重重啐了一口，將杯中琥珀色的上等靈茶一口飲盡，那架勢跟喝洗腳水似的，“什么鳥地方！屁大點事也值得飛符稟告？害老夫白跑一趟！還以為有什么稀世隕鐵！結果呢？就一堆凡鐵里摻了點劣等的寒銅星沙！還不夠煉制一把匕首的邊角料！浪費！浪費老夫酒興！”他啪地把空茶杯頓在桌上，力氣大得檀木桌面都裂開一道細紋。
這老者，正是云海宗三長老，陳蒼梧，江湖人稱“劍癡”。平生除了劍，就是酒。被人拿疑似隕鐵的消息騙到這種鄉下地方，結果連根毛都沒撈著，心頭火氣正大。
“是是是，長老息怒，息怒……”王屠戶點頭哈腰，賠罪的話還沒說完。
一陣狂放癲狂、又嘶啞難聽的笑聲猛地穿過庭院，狠狠撞進雅間：“哈哈哈哈哈！我悟了！笨劍有笨路！愚夫也能通天！成了！成了啊——！”
這聲音！這語氣！這內容！
劍癡長老陳蒼梧先是一愣，隨即勃然大怒：“哪個不開眼的蠢材？敢在老夫耳邊聒噪？！打擾老夫……嗯？”他突然頓住，側耳細聽，那粗獷、不修邊幅的臉上怒氣滯了滯，濃眉下那雙銳利如鷹隼的眼睛里，閃過一絲極度的困惑。
“氣隨意動？意隨劍走？笨劍有笨路？愚夫也能……通天？”陳蒼梧下意識地重復著窗外飄來的只言片語，眉頭擰得更緊，像兩條纏死的蚯蚓。以他精研劍道上百年的道行，這幾句話，粗聽是瘋言瘋語，細品之下……又怪怪的，像稚童涂鴉卻無意中點了睛？
“愚夫……愚夫……”他喃喃自語，仿佛捕捉到了一絲電光火石般的奇異靈感，但這靈感又縹緲得抓不住，如同隔著厚重霧氣的鬼影。
王屠戶察言觀色，剛想趁機呵斥外面吵鬧之人。陳蒼梧猛地抬手阻止了他，眼中困惑與一種異樣的興奮糾纏：“且慢！這說話的人……有點意思。叫過來！老夫倒要看看，何方‘愚夫’敢稱‘通天’！”
片刻后。
雅間的門被推開，一個穿著帶補丁灰布袍、瘦弱得一陣風能吹倒的少年被帶了進來。少年低著頭，身體微微發顫，不是裝的，裴不了這身體是實打實的怕。但陳蒼梧的目光第一時間就釘在少年手中那柄其貌不揚、甚至可以說是污穢丑陋（還帶著泥）的豁口“劍”上。
“抬頭！”陳蒼梧沉聲喝道，目光如實質般壓在裴不了頭頂。
裴不了身體劇烈一抖，如同被猛獸盯住的兔子，極不情愿地抬起頭。蠟黃瘦削的臉頰，深陷的眼窩，唯一有光彩的就是那雙眼睛，里面塞滿了疲憊、恐懼、但深處卻倔強地燃燒著一種近乎神經質的狂熱火焰！
這形象，配上那柄破劍，太有沖擊力了。
“剛在外面瘋吼亂叫的就是你？”陳長老語氣依舊嚴厲，但那雙鷹目中的探究意味更深了。
“是……是弟子……”裴不了的聲音又干又顫，像是隨時會斷掉的風中細線，但努力挺著胸膛，“弟子……弟子剛才練劍，心有所感，一時失態……驚擾長老……求長老恕罪！”他猛地又低下頭，握著破劍的手指關節捏得發白。
“心有所感？感了什么？就憑你？還有這把……這玩意兒也能叫劍？”陳蒼梧嗤笑一聲，指著他手里的黑鐵片子，毫不留情。這廢物一樣的凝氣一重，這根本不能看的破鐵片子？能“悟”出什么？
“弟子……弟子是在練自己琢磨的一套劍法……”裴不了把頭埋得更低，聲音細小如蚊，帶著股豁出去的羞澀倔強，“弟子資質太爛……宗門那些高深劍典……弟子根本……看都看不懂……連劍都握不穩……弟子就想……笨人有笨法……”
陳蒼梧臉上的鄙夷幾乎凝成實質。旁邊王屠戶嘴角都快撇到耳朵根了。鄉野匹夫，自創劍法？簡直可笑！
然而，裴不了最后四個字——“笨人有笨法”！如同一個微小的火星，精準地跳進了陳蒼梧心頭那片干柴。
陳蒼梧心頭一跳！他剛才窗外那點隱隱約約、霧里看花的念頭，被這四個字猛地燎了一下，那點微光瞬間熾熱了幾分！他強壓下心中波瀾，面無表情，聲音卻不知不覺放緩了些，帶著一絲不易察覺的誘導：“哦？笨法？那你……自創的是什么笨法？”
裴不了猛地抬起頭，眼中爆發出極度亢奮的光芒，那光芒純凈（裝的）、傻氣（演的），帶著一種不摻任何雜質的狂喜：“回長老！弟子給它取名……《三歲小孩都能練》！對！就是三歲小孩都能練！我悟到了！最笨的方法，最直接的發力！不用去想什么氣感周天，不用去想什么劍意流轉！就練！死練！笨練！從怎么把劍拿穩練起！只要拿得穩穩的，揮得出去！它總能……砍到點什么！”
他越說越激動，語速越來越快，唾沫星子都在飛濺，完全沉浸在自己編織的“劍道圣殿”里：
“弟子……弟子練了……七十八天！”他伸出一只手，手背上青筋鼓起，“這柄劍……是弟子在鎮上打鐵鋪用僅有的半塊下品靈石換的邊角料……自己錘的！弟子知道它爛！但它能劈柴！弟子就是用它……一點點琢磨！砍，劈，撩！怎么使勁兒手不抖！怎么蹬地不摔跤！怎么……怎么讓這破鐵片子聽使喚！弟子就想……最笨的法子……是不是也能……走通？”
他停下來，劇烈喘息，眼中燃燒著一種愚蠢卻無比真實的執拗火焰（演技拉滿！）。
房間里鴉雀無聲。
王屠戶和他的鎮長朋友們面面相覷，臉上是純粹的看傻子表情。這少年，失心瘋了吧？這都什么跟什么？自創劍法？三歲小孩都能練？還七十八天？還自己打鐵？簡直是天方夜譚！
但……
坐在太師椅上的云海宗三長老陳蒼梧，此刻卻陷入了絕對的沉默。那雙銳利如鷹隼的眼睛死死地、一眨不眨地盯著地上少年手中那柄又黑又丑的豁口鐵片，臉上沒有了剛才的嘲弄，眉頭緊鎖，眼神深處，有某種東西在劇烈地翻騰、碰撞！
笨人……笨法……最直接……死練……七十八天……
那些如同拙劣涂抹的字句，一句句像粗糙的磨刀石，狠狠剮蹭著他鉆研了上百年、構建在他理解中的那些精妙、復雜、仿佛由萬千繁復絲線交織而成的劍道殿堂！
“嗡——”的一聲極其細微、只有他自己能聽到的嗡鳴，在陳蒼梧堅韌的道心深處響起。那是理念壁壘劇烈震顫的聲音！
“《三歲小孩都能練》……劈柴？砍樹？”陳蒼梧猛地站起身！高大的身影瞬間讓雅間里的空氣都沉重了幾分！他銳利的目光牢牢鎖住裴不了，帶著不容置疑的威嚴和一絲被點燃的狂熱：“小子！把你剛才怎么把劍‘甩’到樹上的法子，給老夫練一遍！就練你‘悟到’的那一下！”