比干生于殷商沫邑，出身顯赫，乃殷商王族宗室，是商天子文丁之子，帝乙之弟，帝辛（紂王）的叔父。這樣尊貴的身份，賦予了他與生俱來的使命感與責任感。

二十歲時，比干便以太師高位輔佐商王帝乙。在政治舞臺初露頭角的他，憑借卓越的政治才能與遠見卓識，很快嶄露頭角。面對當時復雜的政治局勢，比干深知國家穩定與發展的重要性。他積極參與國家治理，主張減輕賦稅徭役，鼓勵發展農牧業生產，提倡冶煉鑄造，富國強兵。在他的輔佐下，帝乙時期的殷商王朝在一定程度上實現了經濟的繁榮與社會的穩定。

帝乙臨終前，將帝辛托付給比干，比干自此肩負起托孤之重，繼續輔佐年幼的帝辛。他以叔父和太師的雙重身份，悉心教導帝辛治國之道，期望他能成為一位賢明的君主，延續殷商王朝的輝煌。在比干看來，殷商王室的榮耀與國家的興衰緊密相連，自己有責任為王朝的長治久安貢獻全部力量。

世事難料，王朝末期，社會動蕩不安，政治腐敗與經濟危機交織。此時的商王朝，雖仍維持著龐大的疆域與軍事實力，但內部矛盾已積重難返。貴族階層奢靡無度，賦稅沉重，百姓困苦，農業生產衰退。同時，周邊方國叛亂頻發，軍事征伐不斷消耗國力。巫術與祭祀之風盛行，神權與王權緊密結合，占卜成為國家決策的重要依據。比干的諫言與占卜相結合，拼盡全力去維護傳統秩序，但是為時已晚。

比干與帝辛關系一度親近。然而，隨著他統治的日益暴戾，二人矛盾漸深。紂王沉迷酒色，寵信妲己，大興土木，比干多次進諫，卻遭冷遇甚至斥責。紂王視其為“迂腐老臣”，而比干則堅守“君臣之義”。

部分貴族支持比干，視其為道德標桿；但新興權貴則反感其約束，暗中與紂王勾結。不同立場構成商朝末年復雜的政治生態，亦為比干悲劇埋下社會基礎。

商朝人認為“天”至高無上，主宰人間萬物，君王為“天命”代言人。但天命并非絕對，需通過祭祀、德行維系。若君王失德，天可降災或改立新君。這種“天命可移”觀念，為比干等忠臣諫言提供了理論基礎——勸君修德即是為保天命。

帝辛視天命為鞏固權力的工具，認為“朕即天命”。占卜對其而言，是證明決策合法性的儀式，而非真正敬畏。

比干認為天命非絕對，人性善惡可影響天命走向。他主張君王應以德配天，通過仁政、修己來順應天命，而非被動等待神諭。

比干強調順應天道，具體方式是通過人德而非無為。

其弟子曾問：“若占卜示兇，王執意行事，臣子當如何？”

比干答：“天命非鐵律，兆紋示警，臣子須以諫言阻王。若王不從，則以死諫明志，此即自由意志對天命的回應?！?

帝辛曾質問比干：“汝屢屢逆朕，豈非不忠？”

比干答：“諫君是為保社稷，不諫則國之亡，忠君之本質在護國，非盲從。”

弟子質疑占卜的科學性：“裂紋豈非自然現象，何以通神？”

比干答：“占卜非測未來，而是觀天時人心之合。兆紋為表象，解讀需結合星象、農時、民意，此乃理性與信仰之交融。”

……

比干看著躺在床上的少年，想到了很多東西，對大商的未來充滿可擔憂，他始終想不明白，帝辛怎么會變成如今這個樣子，難道真的無力回天了嗎？

祁立緩緩的睜開了眼，看著眼前的老年人，心里充滿了疑惑，“他是誰？我這是在哪里？我又是誰?”

比干回過神來，發現少年已經醒了，便問道：“你還記得你是誰嗎？”

祁立搖搖頭。

比干無奈笑了笑，心里想到；“此乃天意，難道真的沒有一絲希望了嗎？”看著眼前的少年說：“你叫祁立，以后你就跟在我身邊，當我的助手好了，你可以叫我比干爺爺?！?/p>