夕陽(yáng)最后一點(diǎn)余燼被巷子盡頭的高樓吞噬，鐵灰色的暮靄沉甸甸地壓下來(lái)。巷子里沒(méi)裝路燈，只有兩側(cè)窗戶透出的、昏黃如隔夜油燈的光暈，勉強(qiáng)撕開(kāi)濃稠的黑暗，在地上投下狹長(zhǎng)而扭曲的影子?？諝饫飶浡惶斐恋硐聛?lái)的復(fù)雜氣味：隔夜飯菜的微酸、垃圾堆散發(fā)的腐敗甜膩、劣質(zhì)煤球燃燒后的刺鼻硫磺，還有……那仿佛滲進(jìn)了每一塊磚石、每一粒塵埃里的，驅(qū)之不散的陳舊紙張霉味。
“吱呀——”
我推開(kāi)蒙塵的玻璃門，門軸發(fā)出干澀的呻吟，像是在抗拒這日復(fù)一日的打擾。店內(nèi)的空氣比巷子里更凝滯，灰塵、過(guò)期點(diǎn)心的甜膩，還有那股頑固的霉味，如同無(wú)形的蛛網(wǎng)，瞬間包裹上來(lái)。慘白的節(jié)能燈管在頭頂茍延殘喘，嗡嗡作響，光暈在狹窄的貨架通道里投下?lián)u晃的影子，更顯壓抑。
一切如舊。翻倒的貨架依舊保持著被風(fēng)暴洗禮后的姿態(tài)，散落的商品——花花綠綠的廉價(jià)零食、蒙塵的日用品、銹蝕的螺絲釘——覆蓋著更厚的灰塵，像被時(shí)光遺忘的祭品。墻壁上，那些被暗紅冰晶灼燒出的焦黑印記，在昏黃的光線下如同丑陋的傷疤，無(wú)聲地訴說(shuō)著不屬于這里的恐怖。水磨石地面上，殘留的暗紅冰晶印記已經(jīng)模糊不清，幾乎被厚厚的塵埃掩埋，只有靠近收銀臺(tái)的位置，還能隱約看到幾塊頑固的、顏色深沉的斑點(diǎn)。
空氣里那股若有若無(wú)的甜腥鐵銹味，淡得幾乎捕捉不到，只剩下濃重的灰塵氣息和那無(wú)處不在的霉味，頑固地盤踞著，成為這里的主調(diào)。每一次呼吸，都帶著顆粒感，牽扯著胸腔深處未愈的裂痛。頸側(cè)那片幽藍(lán)結(jié)晶的疤痕，在慘白燈光下反射著微弱的、非自然的冷光，一種深沉的異物感始終縈繞，提醒著那場(chǎng)剝離的代價(jià)。
收銀臺(tái)后那把吱呀作響的舊椅子還在。我走過(guò)去，沒(méi)有立刻坐下。指尖拂過(guò)布滿灰塵的玻璃臺(tái)面，在收銀機(jī)下摸索著。冰涼的觸感傳來(lái)，那疊文件還在。抽出最上面那份，冰冷的打印體，“永寂”兩個(gè)字依舊像燒紅的鐵釘，刺入眼簾。文件的右下角，多了一個(gè)小小的、暗紅色的印章印記——一個(gè)旋轉(zhuǎn)的、如同冰冷齒輪的“7”字。新的枷鎖，無(wú)聲地蓋在了舊的協(xié)議之上。
拿起收銀臺(tái)上那個(gè)冰冷的黑色小盒。盒身黯淡無(wú)光，沉甸甸的，里面空空蕩蕩。那把曾帶來(lái)力量與毀滅的黑剪，連同那道深入骨髓的冰冷契約，已經(jīng)被剝離、封存在第七組某個(gè)不見(jiàn)天日的鉛盒深處。只留下這個(gè)空殼，像一個(gè)被掏空了心臟的墓碑。指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著盒蓋邊緣光滑的棱角，冰冷的金屬觸感順著神經(jīng)蔓延，帶來(lái)一絲病態(tài)的清醒。
我緩緩坐下，舊椅子發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。背脊習(xí)慣性地挺直，像一桿插在泥濘里的標(biāo)槍，對(duì)抗著體內(nèi)巨大的空虛和無(wú)處不在的疲憊。店里一片死寂。只有灰塵在燈管慘白的光線下無(wú)聲飛舞，像無(wú)數(shù)細(xì)小的幽靈。
就在這時(shí)。
“吱呀——”
一聲極其輕微、卻異常清晰的摩擦聲，打破了死水般的寂靜。
不是門軸轉(zhuǎn)動(dòng)。
是收銀臺(tái)最底層那個(gè)加固過(guò)的、內(nèi)襯鉛板的鐵皮柜。柜門緊閉著，鎖孔冰冷。但那聲“吱呀”，卻像是從柜子內(nèi)部的黑暗深處傳來(lái)，帶著某種金屬銹蝕緩慢移動(dòng)的滯澀感。仿佛有什么東西……在里面極其緩慢地、試探性地……刮擦著內(nèi)壁。
持續(xù)了大約三秒。
聲音消失了。
死寂重新降臨，只剩下燈管單調(diào)的嗡鳴。
我靜靜地坐在椅子上，目光投向那扇緊閉的柜門，沒(méi)有任何動(dòng)作。指尖在冰冷的空盒蓋上輕輕敲擊了一下，發(fā)出“嗒”的一聲輕響，在寂靜中格外突兀。
有些門，暫時(shí)不開(kāi)為妙。
尤其是在你清楚里面可能關(guān)著什么的時(shí)候。
***
清晨的濕冷霧氣還未完全散去，巷子里已經(jīng)有了動(dòng)靜。車輪碾過(guò)坑洼水泥地的聲音，塑料袋摩擦的窸窣聲，還有壓低嗓門的交談。
“陳老板？陳老板起了沒(méi)？”一個(gè)帶著濃重本地口音、有些沙啞的嗓門在門口響起，伴隨著小心翼翼的敲門聲。
是老周。
我拉開(kāi)玻璃門。老周站在門口狹窄的光影里，身上還是那件洗得發(fā)白、沾著幾點(diǎn)油污的深藍(lán)色工裝，頭上戴著頂同樣油膩的鴨舌帽。他臉色依舊黝黑，布滿風(fēng)霜的褶子，但眼神里那種被生活壓垮的渾濁麻木淡去了不少，多了幾分劫后余生的疲憊和一種小心翼翼的……感激？只是眼窩深處，似乎還殘留著一絲不易察覺(jué)的驚悸陰影。他手里拎著個(gè)鼓鼓囊囊的紅色塑料袋。
“陳老板，剛買的，還熱乎。”老周把袋子遞過(guò)來(lái)，里面是幾個(gè)用油紙包著的包子，熱氣騰騰，散發(fā)出肉餡的香氣?！傲崃崮茄绢^……鬧著非要給你帶幾個(gè)，說(shuō)陳叔叔肯定沒(méi)吃早飯?！彼岬搅崃?，嘴角努力想扯出個(gè)笑，但顯得有些僵硬，眼神飛快地瞥了一眼我頸側(cè)那片幽藍(lán)的結(jié)晶疤痕，又迅速低下頭，像是被燙到。
“多謝。”我接過(guò)袋子，指尖觸碰到溫?zé)岬挠图?。玲玲……那個(gè)差點(diǎn)被“錨點(diǎn)”吞噬的小女孩。蘇氏的醫(yī)療監(jiān)護(hù)，是保護(hù)，也是隔離。老周眼中的驚悸，恐怕不僅僅是那次事件留下的陰影。
“玲玲她……”老周搓著手，聲音更低了些，“那邊……挺好的。醫(yī)生護(hù)士都客氣。就是……就是玲玲老做噩夢(mèng)，說(shuō)……說(shuō)看到好多紅影子在跳舞……”他喉結(jié)滾動(dòng)了一下，眼神里充滿了一個(gè)父親的無(wú)助和恐懼?！瓣惱习?，你說(shuō)……那東西……真不會(huì)再回來(lái)了吧？”
紅影子……跳舞？是殘留的污染印記，還是玲玲那被“異?！睒?biāo)記后變得敏感的感知？
“錨點(diǎn)斷了。”我的聲音嘶啞，但比昨日多了點(diǎn)氣力，“第七組和蘇家會(huì)看著。噩夢(mèng)……會(huì)好的。”我無(wú)法給他絕對(duì)的保證，只能陳述冰冷的事實(shí)。這世界沒(méi)有絕對(duì)的安全，尤其是對(duì)玲玲那樣被“異?！庇|碰過(guò)的靈魂。
老周似乎想從我臉上找出更多安慰，最終只是重重嘆了口氣，點(diǎn)點(diǎn)頭?！鞍?，那就好，那就好……陳老板你先吃著，我……我去上工了?！彼袷桥略俣啻幻耄窒袷羌庇谔与x某種無(wú)形的壓力，匆匆轉(zhuǎn)身，匯入了巷子里稀稀拉拉的人流中，那件深藍(lán)色的工裝背影，很快消失在霧氣里。
我關(guān)上門，把還溫?zé)岬陌臃旁谑浙y臺(tái)上。油紙散開(kāi)的香氣，暫時(shí)驅(qū)散了店里的霉味。
沒(méi)過(guò)多久，巷子里傳來(lái)一陣叮叮當(dāng)當(dāng)、金屬碰撞的噪音，伴隨著一個(gè)粗啞、不耐煩的吆喝：“收破爛嘍！舊報(bào)紙、塑料瓶、廢銅爛鐵——高價(jià)收！”
是王瘸子。他蹬著那輛除了鈴鐺不響、全身都響的破舊三輪車，慢悠悠地晃到小賣鋪門口停下。一條腿不利索地支撐著身體，臉上是常年風(fēng)吹日曬的黝黑和溝壑，眼神渾濁，帶著市井小民特有的精明和一種對(duì)什么都滿不在乎的麻木。
“喲，陳老板，開(kāi)門挺早?。 蓖跞匙舆肿煲恍?，露出幾顆發(fā)黃的牙齒，目光習(xí)慣性地往店里掃視，尤其在翻倒的貨架和墻壁的焦痕上多停留了幾秒，渾濁的眼底掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的、混雜著好奇和畏懼的神色。上次的“深紅級(jí)”事件，這條巷子里沒(méi)人能真正忘記。他隨即像是想起了什么，壓低聲音，帶著點(diǎn)神秘兮兮的語(yǔ)氣：“聽(tīng)說(shuō)了沒(méi)？城北‘福壽’老裁縫鋪，就是那個(gè)死得挺邪乎的陳老四那家……昨兒夜里，讓人給撬了！”
我擦著柜臺(tái)的手微微一頓。福壽鋪?zhàn)?？那個(gè)被骨灰壇和灰嬰占據(jù)的地方？第七組應(yīng)該早已處理干凈才對(duì)。
王瘸子沒(méi)注意到我的細(xì)微反應(yīng)，自顧自地說(shuō)下去：“嘖，你說(shuō)怪不怪？聽(tīng)說(shuō)里面值錢的布料毛都沒(méi)剩，倒是……倒是供桌上那個(gè)挺沉的骨灰壇子，不見(jiàn)了！警察去看了一圈，屁都沒(méi)查出來(lái)，說(shuō)是小偷沒(méi)見(jiàn)識(shí)，連骨灰都偷！嘿！”他嗤笑一聲，帶著點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍和底層人對(duì)“邪乎事”本能的疏離感?！斑@年頭，真是啥人都有。晦氣玩意兒也偷，也不怕招報(bào)應(yīng)！”
骨灰壇不見(jiàn)了？第七組收容了“灰燼之種”，但那個(gè)作為污染源容器的壇子……難道還有殘留的價(jià)值？或者，是被別的“東西”盯上了？王瘸子的話語(yǔ)里透著一股事不關(guān)己的市井氣息，將一件可能潛藏巨大危機(jī)的事件，簡(jiǎn)化成了小偷小摸的笑談。
“嗯，是怪?！蔽覒?yīng)了一聲，聲音沒(méi)什么起伏，繼續(xù)擦拭著玻璃臺(tái)面。指尖掠過(guò)臺(tái)面下壓著的那張屬于阿娟的舊照片。貫穿的裂縫橫亙?cè)跍赝竦男θ葜?，像一道無(wú)法愈合的傷。而在照片裂縫的邊緣，一點(diǎn)極其細(xì)微的、暗紅色的、如同凝固血痂般的污漬，在昏黃的光線下，似乎比昨天……顏色更深、更“新鮮”了一點(diǎn)？像一滴剛剛滲出的、尚未干涸的血珠。
幻覺(jué)？還是……
“陳老板，來(lái)包‘紅梅’，最便宜那個(gè)?！蓖跞匙拥穆曇舸驍嗔宋业哪暋Ｋ鰩讖埌櫚桶偷牧沐X拍在柜臺(tái)上。
我把煙遞給他。他麻利地撕開(kāi)包裝，叼上一根，也沒(méi)點(diǎn)，含糊地道了句謝，蹬著那輛破三輪，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)叵г谙镒恿硪活^，吆喝聲漸漸遠(yuǎn)去：“收破爛嘍——”
***
上午的陽(yáng)光短暫地穿透厚重的云層，吝嗇地灑下幾縷慘白的光線，驅(qū)不散巷子深處的陰冷。隔壁菜攤的老王推著他那輛嘎吱作響的板車過(guò)來(lái)了，車上堆著蔫了吧唧的青菜和幾捆扎得整整齊齊的小蔥。他是個(gè)五十多歲的干瘦老頭，臉上總帶著一種被生活磨平了棱角的和氣笑容。
“陳老板，早??！”老王把板車停在門口，熟絡(luò)地打招呼，目光習(xí)慣性地掃過(guò)店里，看到翻倒的貨架和墻壁的焦痕時(shí)，那和氣笑容里也難免摻進(jìn)一絲心有余悸的復(fù)雜。“哎，這店……收拾起來(lái)可夠嗆?！彼麚u搖頭，從板車上拿起一小捆水靈些的小蔥，不由分說(shuō)地放在柜臺(tái)上，“剛掐的，嫩著呢，炒個(gè)蛋香得很！”
“謝了?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)拒絕這份微薄的鄰里情誼。這種時(shí)刻，一點(diǎn)帶著泥土氣息的鮮活，反而能短暫地沖淡店里彌漫的死寂和霉味。
“應(yīng)該的，應(yīng)該的?！崩贤醮曛郑筋^往巷子深處望了望，壓低了聲音，“陳老板，你聽(tīng)說(shuō)了沒(méi)？張伯家那小子……張強(qiáng)，昨晚上又跟他那后媽吵翻天了！鬧得左鄰右舍都聽(tīng)見(jiàn)了！”
張伯？那個(gè)在停尸房被竹骨侵蝕、變成活尸最后徹底湮滅的老裁縫？他的兒子張強(qiáng)？
“吵什么？”我的聲音依舊平淡。這些巷子里雞毛蒜皮的家長(zhǎng)里短，此刻卻像一層薄薄的油彩，勉強(qiáng)覆蓋在深不見(jiàn)底的污穢之上。
“嗨！還不是為了張伯那點(diǎn)身后事！”老王一臉八卦，“張強(qiáng)非說(shuō)張伯走得不明不白，連個(gè)囫圇尸首都沒(méi)見(jiàn)著，不能就這么草草埋了！要請(qǐng)大和尚做道場(chǎng)，還要去‘福壽’鋪?zhàn)幽沁厽垺阏f(shuō)這不是瞎鬧嘛！那鋪?zhàn)觿偹肋^(guò)人，多晦氣！他后媽嫌花錢，也怕沾上晦氣，死活不同意！這不，吵得差點(diǎn)動(dòng)了手！張強(qiáng)那小子，跟他爹一樣，也是個(gè)犟驢脾氣！”
去福壽鋪?zhàn)訜?？張?qiáng)是單純的孝心，還是……感覺(jué)到了什么？那片被第七組凈化過(guò)的區(qū)域，殘留的怨念場(chǎng)域?qū)ζ胀ㄈ艘灿杏绊憜幔?
“嗯，是麻煩。”我應(yīng)了一句。
老王似乎還想多說(shuō)點(diǎn)什么，巷子口傳來(lái)一陣尖利的、帶著哭腔的童音：“陳叔叔！陳叔叔！”
是玲玲。
她掙脫了旁邊一個(gè)穿著深灰色西裝、神情嚴(yán)肅干練的女人的手，像只受驚的小鹿，飛快地朝小賣鋪跑來(lái)。小臉有些蒼白，大眼睛里還殘留著未散的驚恐，懷里緊緊抱著一個(gè)……臟兮兮的兔子玩偶。
“玲玲！慢點(diǎn)！”那女人——顯然是蘇氏安排的監(jiān)護(hù)人員——快步跟了上來(lái)，警惕的目光掃過(guò)小賣鋪的環(huán)境，最后落在我身上，帶著職業(yè)性的審視和一絲不易察覺(jué)的疏離。
“陳叔叔！”玲玲跑到門口，小手扒著門框，大眼睛里噙著淚水，聲音帶著顫抖，“我……我又做噩夢(mèng)了！好多……好多紅色的影子，在天花板上跳舞……它們……它們還想拉我一起跳！我害怕！”她說(shuō)著，下意識(shí)地把懷里的兔子玩偶抱得更緊。
那玩偶……一只耳朵不自然地耷拉著，像是被用力撕扯過(guò)，上面還沾著一點(diǎn)……暗紅色的、早已干涸的污漬？像顏料，又像……
監(jiān)護(hù)人員上前一步，溫和但不容置疑地?cái)堊×崃岬募绨??！傲崃峁裕覀冊(cè)摶厝チ?。陳叔叔很忙?！彼龑?duì)我微微頷首，算是打過(guò)招呼，眼神里傳遞著“不要多問(wèn)”的警告。
玲玲被半抱著帶走，一步三回頭，大眼睛里滿是依賴和未散的恐懼，小手緊緊抓著那只臟兮兮的兔子玩偶。
紅色的影子……跳舞……玩偶上的污漬……玲玲的“異常親和性”果然在吸引著殘留的污穢印記。第七組和蘇家的“監(jiān)護(hù)”，能擋住多少？
老王看著玲玲被帶走，咂了咂嘴，臉上那點(diǎn)八卦的神情也淡了，嘆了口氣：“唉，這孩子，也是可憐……”他搖搖頭，沒(méi)再多說(shuō)，推著板車，吆喝著賣菜，慢慢走遠(yuǎn)了。
***
午后的陽(yáng)光短暫地?zé)肓伊艘幌拢芸煊直缓裰氐脑茖油虥](méi)。巷子里的喧囂漸漸平息，只剩下偶爾幾聲狗吠和遠(yuǎn)處模糊的車流聲。店里的灰塵似乎永遠(yuǎn)擦不完。我一遍遍擦拭著玻璃柜臺(tái)，看著自己的倒影在光潔的玻璃上晃動(dòng)，頸間那片幽藍(lán)的結(jié)晶如同一個(gè)冰冷的烙印。
“吱呀——”
那熟悉的、令人牙酸的刮擦聲，再次從收銀臺(tái)下的鐵皮柜內(nèi)傳來(lái)。
比昨天清晰了一點(diǎn)。持續(xù)了五秒。
我停下擦拭的動(dòng)作，指尖停留在玻璃臺(tái)面上。臺(tái)面下，阿娟照片上那道裂縫邊緣的暗紅污漬，在透過(guò)云層的慘淡光線下，似乎……又?jǐn)U散了極其微小的一圈？像一滴血在粗糙的相紙上緩慢暈開(kāi)。
柜中的刮擦聲消失了。店里重歸死寂。
就在這時(shí)。
“篤、篤、篤。”
三聲極其輕微、卻異常清晰的叩擊聲，在店門外響起。
不是敲門。那聲音很輕，帶著一種小心翼翼的試探，像是用指關(guān)節(jié)極其輕微地……叩擊著蒙塵的玻璃門。
我抬起頭。
門外狹窄的光影里，站著一個(gè)陌生的年輕人。大約二十出頭，穿著一身洗得發(fā)白的廉價(jià)牛仔服，頭發(fā)有些凌亂，臉上帶著一種長(zhǎng)期熬夜和營(yíng)養(yǎng)不良的蒼白。他眼神躲閃，透著一股難以掩飾的緊張和……焦慮？雙手局促不安地絞在一起。
他看起來(lái)像是個(gè)最普通的、為生活奔波的底層青年，但身上卻散發(fā)著一股……若有若無(wú)的、極其淡薄的……陳舊紙張和劣質(zhì)糨糊混合的……霉味？
這味道……和那晚在停尸房外、偽裝成老周的紙人身上的氣味……如出一轍！
我的目光瞬間變得銳利。
年輕人似乎被我的眼神嚇了一跳，下意識(shí)地后退了半步。他吞咽了一下口水，喉結(jié)滾動(dòng)，聲音干澀而緊張地開(kāi)口：
“請(qǐng)……請(qǐng)問(wèn)……是陳記小賣鋪的陳老板嗎？”
我沒(méi)有回答，只是靜靜地看著他，手指依舊搭在冰冷的玻璃臺(tái)面上。
他更加緊張了，從口袋里摸索著，掏出一個(gè)皺巴巴的、邊緣泛黃的牛皮紙信封。信封很薄，上面沒(méi)有任何字跡。
“有……有人讓我把這個(gè)……交給您?！彼曇舭l(fā)顫，小心翼翼地將信封從門縫里塞了進(jìn)來(lái)，然后像被燙到一樣，猛地收回手，轉(zhuǎn)身就逃也似的沖進(jìn)了巷子的陰影里，腳步聲迅速遠(yuǎn)去，很快消失不見(jiàn)。
信封輕飄飄地落在布滿灰塵的地面上。
我走過(guò)去，彎腰撿起。入手很輕。那股淡淡的、陳舊的紙張霉味，就是從這信封里散發(fā)出來(lái)的。
撕開(kāi)封口。
里面沒(méi)有信紙。
只有一張裁剪粗糙的、邊緣帶著毛刺的……黃裱紙。
紙上，用暗紅色、如同干涸血跡般的顏料，歪歪扭扭地寫著幾行字：
**“壽衣一件**
**樣式：老式對(duì)襟盤扣**
**顏色：正紅**
**尺寸：男，身高約五尺七寸**
**急用。**
**三日內(nèi)，送至城西‘福安’殯儀館，寄存處7號(hào)柜。**
**酬金：面議。**
**訂衣人：蘇遠(yuǎn)山”**
字跡潦草，帶著一種非人的僵硬感。尤其是最后那個(gè)簽名——“蘇遠(yuǎn)山”，三個(gè)字寫得異常用力，筆畫扭曲，透著一股令人心悸的怨毒。
一股冰冷的寒意順著脊椎瞬間爬滿全身！
蘇遠(yuǎn)山？那個(gè)被第七組初步推斷為“高危失蹤”、很可能已湮滅于污染核心沖突的蘇氏集團(tuán)掌舵人？！
訂壽衣？正紅色？還是送到殯儀館？！
這絕不是惡作劇！
信封里那股淡淡的、陳舊的紙張霉味，此刻聞起來(lái)，如同墳?zāi)股钐幧l(fā)出的……死亡氣息。
我的目光猛地投向收銀臺(tái)下的鐵皮柜。
柜子里，一片死寂。
仿佛剛才那清晰的刮擦聲，從未響起過(guò)。