遠藤周作的嚴肅作品一再回到自身經驗，利用真實經驗進行小說上的探索。他寫了第三次手術麻醉前，心里會有的高度焦慮。麻醉了就失去意識，但卻沒有把握可以在手術之后順利恢復意識。換句話說，麻醉前的這一刻，說不定就是生命的最后時光，之后或許再也不會醒來了。

在那樣的高度焦慮中進入麻醉，撿回一條命醒來時，他想起自己夢見了母親，一個被丈夫拋棄了的婦人模樣。

在那樣的終極狀況夢見母親，接到小說第二段...