文明的碎片 閱讀指南——譯者茯闌

《Wordy》

Reading Guide

Translator:Fulan

我是茯闌，本書的中文譯者。如果這是您第一次閱讀我的譯作，那么，我很高興認(rèn)識您，也很高興您的文化素養(yǎng)與品位使您作出了拿起這本書的決定。但我也很遺憾地通知您，這或許是我最后一本翻譯的書作——希望這句話能為您注入一些繼續(xù)閱讀原文的勇氣和好奇心。當(dāng)然，我也不會奇怪會有個別“豆瓣”網(wǎng)友因此有了寫差評時可以直接摘抄的句子，例如“還好這是你最后一本譯作了”。

在這篇譯者序中，我將討論一些重要問題，包括冗雜到影響閱讀體驗(yàn)的譯文注釋、推薦的閱讀方式、我對這本書的理解以及這本書和我的一些交集。

一、冗雜的原文，冗雜的注釋

當(dāng)一名老年英國歷史學(xué)家、藝術(shù)史學(xué)家、作家、BBC常駐名嘴、《紐約時報(bào)》特邀寫手，決定為您呈現(xiàn)一本散文和思考文集時，您會期待看到什么內(nèi)容？充滿了深度和引人思考的哲思？豐富到沉甸甸的知識？相信我，您會在書中看到這些內(nèi)容的，但除此以外，它也絕對符合書名：大量冗詞贅句。

當(dāng)西蒙老爺子在序章中追憶自己打小就養(yǎng)成的話癆習(xí)慣時，特別是當(dāng)他在短短兩段話里提到來自六七部文學(xué)作品中的主人公等角色的名字時（還不帶姓！），我心想“壞了，草率了”。

我有自知之明：僅在賓州和羅德島受過四年相關(guān)藝術(shù)教育的我，在純藝術(shù)和批判領(lǐng)域，只是勉強(qiáng)摸到門檻的門外漢。閱讀這本書的原文讓我感受到了信息爆炸的痛苦，那種混亂甚至讓我回憶起第一次在陰暗的放映廳中凝視電影《一條安達(dá)魯狗》（Un Chien Andalou）的觀感，視覺上的沖擊和聯(lián)覺后的其他感官在肆虐你的精神和理智；又像是第一次品嘗桶強(qiáng)（cask strength）重泥煤時的呆滯，悠長的尾韻起碼要在第二次嘗試才會意識到。

也正是因?yàn)檫@種煎熬，我自作主張，對我認(rèn)為值得注釋、需要注釋的詞條進(jìn)行了解釋。在未經(jīng)刪減的情況下，譯注的總數(shù)為748條。我的譯注僅為一個目的服務(wù)，即為那些恰巧沒有涉獵過相關(guān)領(lǐng)域（或是曾知曉但已經(jīng)把知識拋之腦后）的讀者而準(zhǔn)備的。

二、兩種閱讀建議

在了解譯注和其存在原因后，您大概能對本書內(nèi)容的豐富程度有所預(yù)期。對于不同類型的讀者，我會建議他們采用不同的閱讀方式：

如果您是像我一樣的門外漢，或是有些相關(guān)知識儲備(但不多)的讀者，那么我很高興且自豪地告知您：我們有救了!我會建議您嘗試逐章閱讀，每章都探討了一個不同的主題，從繪畫、表演到歷史和食物。五章內(nèi)的每一篇選文都有著不同的情緒和敘述對象，最長的選文不過20頁，短的只有兩三頁便結(jié)束的，您完全可以在工位“摸魚”時愉快閱讀。您可以不急于查看譯注，大多數(shù)選文在您不了解具體梗的情況下也可以通暢地讀下去。我的注釋更多地是為了提供額外的信息和背景，但不一定需要在第一次閱讀時完全理解它們。

如果您是一位對多維度“藝術(shù)”都有著十足興趣和知識積累的讀者，那么太好了，我的譯注對您來說或許是多余的，大可不必去翻看它們。當(dāng)然，如果它們能為您的知識庫添磚加瓦，那我也會很開心。您可以直接翻看目錄，看看是否有自己感興趣的作品，并去閱讀它。

三、30秒讀完一本書

如果這里是ChatGPT,它大概會說：“他的作品《文明的碎片》是一幅精雕細(xì)琢的文學(xué)掛毯，交織著深邃、平實(shí)和俏皮，作者以其高超的語言技巧在歷史、藝術(shù)、文化和人類心靈的迷宮般走廊中展開了一場迷人的奧德賽，闡明了文字與我們集體意識之間的共生關(guān)系，并邀請讀者穿越時代和風(fēng)景，在豐富的敘事景觀中航行、 從宏偉的標(biāo)志性藝術(shù)作品到平凡的日常生活瑣事，最終呈現(xiàn)出一場豐盛的思想盛宴，撩人心弦，愉悅感官，以交響樂的形式頌揚(yáng)語言的變革力量及其在人類經(jīng)驗(yàn)中的持久共鳴……”

可惜，拘泥于我可憐的文學(xué)素養(yǎng)，和基本為零的傳播學(xué)天賦，我只會說，本書是西蒙·沙瑪半個多世紀(jì)的精彩人生中，對于自身所熱愛和所厭煩事物的瑣碎嘮叨。就像一個博學(xué)多才的老頭子，看到兒孫第一次翻看莎翁全集時，忍不住脫口成章的碎碎念，帶著一絲并不刻意的賣弄——從記憶宮殿里順手拈來一件展品并為您優(yōu)雅地解說。

四、“壞了，草率了”

我第一次拿到《文明的碎片》的試譯稿件應(yīng)該是在2020年左右。當(dāng)時我的偉大責(zé)編“The Great Mavis”不懷好意地掏出了這本書最后一個章節(jié)來誘惑我。那幾篇有關(guān)食物的文字看得我心潮澎湃，也勾起了我不少關(guān)于美食的記憶。就這樣，我上了“賊船”。

本以為這小幾十萬字能在半年內(nèi)完成，沒承想直接耗費(fèi)了一年多的時光。我?guī)缀跏菦]日沒夜地在翻譯、考究，要對注釋進(jìn)行補(bǔ)充解釋，甚至還揪出了原作編輯的一兩個小錯誤。最讓我想笑出聲的是，有關(guān)食物那一章是在全書94%左右的位置才出現(xiàn)的——苦盡甘來？這一年間，讓我的思緒得以跟上這一團(tuán)冗詞贅句的力量，是大量的酒精（飲酒有害健康！）。

更加魔幻的是，在翻譯完全書后，原本競拍到這本書著作權(quán)的出版公司因?yàn)榻?jīng)營不善無奈放棄了出版計(jì)劃，硬生生拖到出版權(quán)終止，翻譯費(fèi)當(dāng)然是沒有了。一直關(guān)注此書的楊全強(qiáng)老師在聞此消息后挺身而出，開始嘗試和外方溝通并重新競拍出版權(quán)。最終競拍得手的是浙江人民出版社，而楊老師始終為這本書的編輯指點(diǎn)一二，我深表感激。

當(dāng)然，我最需要感謝的還是The Great Mavis，沒有她，我不會有挑戰(zhàn)這樣一項(xiàng)事業(yè)的機(jī)會，這本書的出版權(quán)不會被再次競拍，也不會在譯完三年后的今天重新?lián)碛斜蛔x者閱讀的機(jī)會。

最后的最后，希望您能閱讀本書愉快，如果感到卡頓，可以嘗試借助一點(diǎn)酒精（飲酒有害健康！）。

茯闌

2023年11月2日，工位“摸魚”中