貝爾納這天早上第十次從椅子上站起來，走向窗戶，靠在窗上。他受不了了。寫作讓他感到屈辱。他寫的東西讓他感到屈辱。在重讀最后幾頁的時候，他被一種不能忍受的無理由的感覺攥住。沒有任何他想表達的內容，沒有任何他有時覺得自己感知到的實質性的東西。貝爾納以為雜志撰寫批評文章、為阿蘭工作的出版社和其他一些報紙做審稿工作為生。三年前，他出版過一本小說，這本小說被評價為“平淡”“有些心理學上的特色”。他有兩個愿...