陽光像熔化的金液，潑灑在“明理中學”四個遒勁的鎏金大字上。市重點。這三個字沉甸甸地壓在每個報到新生的肩頭。林小冉站在兩扇洞開的、足夠并排駛入三輛轎車的黑色鑄鐵雕花校門前，右手下意識地捏緊了淺藍色帆布書包的背帶，指節繃得發白。她的目光滑過涌動的人潮——那些洋溢著過度自信笑容的面孔，那些家長手中價值不菲的拉桿箱——最終落回自己洗得發白的帆布鞋尖。鞋頭有道不明顯的開膠，出門前用透明指甲油仔細涂了兩層才勉強粘牢。

她深吸一口氣，夏末清晨的空氣帶著露水和花草的味道涌進胸腔，也壓下那份沉甸甸的失落。一個月前，她還是光明初中響當當的全年級第三，老師嘴里“上明理重點班苗子”的香餑餑。現在呢？中考那微妙的五分滑鐵盧，瞬間把她從“火箭預備役”掃落凡塵。那份滑鐵盧感源于一張慘不忍睹的數學試卷——最后兩道大題的空白像兩張嘲弄的大嘴，無情吞噬了她的重點班入場券。

周圍一片沸騰的喧嘩聲浪撲面而來。

“看那邊！物理特招的牌子！我爸說進去就等于半只腳踩進清華了！”一個剃著板寸的高個子男孩興奮地指點著遠處，手肘差點撞到旁邊看地圖的女生。

“王姨快幫我再噴點防曬噴霧！明里的紫外線好像都比咱普通中學毒辣！”另一個穿著粉色連衣裙的嬌俏少女踮著腳尖，對著旁邊燙著時髦卷發的中年婦人抱怨著。她腳邊立著兩只碩大的粉色拉桿箱，醒目的奢侈品牌logo惹人側目。

林小冉下意識地往旁邊讓了半步，遠離那道無形的喧囂邊界。人群在她身邊分流、聚合，像永不停息的潮水。她覺得自己是一塊突然扔進深水區的礁石，格格不入。孤獨感悄然彌漫開來，無聲地包裹住她。

她強迫自己抬起頭，目光沿著寬闊得近乎奢侈的林蔭主道向內延伸。百年校齡沉淀下的底蘊，以一種極具壓迫感的方式撲面而來。古老的法桐枝干虬結，濃密的樹冠編織成深邃的穹頂，濃綠得化不開，遮蔽了大半日光，只在柏油路面上篩下無數晃動的細碎金斑。筆直的大道盡頭，一幢氣勢磅礴的紅磚鐘樓巍然矗立，尖頂在碧空中勾勒出銳利的輪廓。陽光潑灑在紅墻上，跳躍著流淌著，既古老又莊嚴。視線收回，掠過路邊匠心設計的綠化帶，最終定格在入口左側一塊巨大的臥牛石上。這塊打磨得光滑如鏡的巨大花崗巖上用顏體深刻著遒勁的校訓：

“格物致知，明理篤行”

每一個字都像用千鈞巨錘砸進石心，沉甸甸的，觸目驚心。那不僅僅是一句口號，更像是一種烙印，一種近乎警告的宣告，提醒每一個跨過這道門的人：這里，容不下懈怠與僥幸。林小冉的目光，像被無形的磁力牢牢吸附在那八個字上。指尖隔著薄薄的衣料，無意識地攥緊了口袋里那張皺巴巴的入學通知書。通知書上清晰地印著她的班級：高一（7）班。普通班。她下意識地吸了吸鼻子，好像鼻腔深處盤旋著一絲難以言喻的澀意。

突然，一聲清脆的“哎喲”打破了林小冉周身的凝滯。伴隨著這聲輕呼，有什么東西重重地撞上了她的肩膀。林小冉一個趔趄，手里的通知書飄落在地。她下意識轉頭，對上一雙水潤的杏核眼，此刻正盛滿了歉意和一絲掩蓋不住的急躁。

“啊！對不起對不起！趕時間沒看清路！”聲音清脆，帶著一點微微上揚的甜度。撞人的女孩趕緊彎下腰幫忙撿起通知書，動作間，一束高高扎起的馬尾辮在她腦后活潑地晃動。當她直起身，看清通知書上班級的瞬間，那份歉意迅速被一種夸張的共情取代。她一手捂住嘴，另一只手自來熟地拍了拍林小冉的手臂：“七班？嗨！我也是七班的！孫萌萌！緣分啊姐妹！我叫孫萌萌，初中在實驗二中，哎！別提了，我中考數學那是滑鐵盧中的滑鐵盧，要不是英語死命往上拽分，差點進不來明理這道門！愁死我了！”她語速極快，帶著一種自來熟的熱絡，像一顆投入沉悶湖面的石子，“你這……也被數學坑了？嘖，該死的萬惡數學！天生克咱文科苗子！”她說話時身體前傾，眼底那份真摯的同病相憐瞬間化解了林小冉緊繃的肩線。

孫萌萌的熱情剛給這片凝滯的空間帶來一絲生氣，另一個冷淡的聲音便斜刺里切了進來。

“實驗二中也算得上好學校？門檻放這么低了？”語調微揚，清晰，帶著一種訓練過的距離感。旁邊悄然站定了一個高挑的身影。女孩穿著剪裁合身、看不到任何商標的純白連衣裙，一只看不出具體品牌但顯然價格不菲的裸色斜挎小包隨意地搭在臂彎。陽光滑過她別在領口那枚設計極簡的鉑金鑲鉆星星胸針，折射出一線幾乎刺目的冷芒。她目光掃過孫萌萌一身帶著街頭快消品牌明顯痕跡的短袖背帶褲，最后精準地落在地上那張皺巴巴的通知書和旁邊那只洗得泛白的帆布書包上，眉頭不易察覺地蹙起一絲，然后轉開臉看向遠處那片在陽光下熠熠生輝的磚紅色建筑群。“陳薇。”她簡單吐出兩個字，算是自我介紹。

孫萌萌臉上燦爛的笑容像被按下了暫停鍵，尷尬凝固了一秒。但她的反擊就像本能反應一樣快：“門檻低不低，也不是靠個別同學穿的像櫥窗模特就能抬高的吧？對吧，小冉？”說著，胳膊肘故意又輕輕碰了下林小冉。

“你……”陳薇冷冰冰的視線掃過來，卻在接觸到另一側沉默的目光時，話頭倏地頓住了。

林小冉這才注意到，旁邊一直安靜地站著另一個女生。她站在喧鬧人群投下的陰影里，穿著簡單的淺灰色純棉T恤和洗得發白的牛仔褲，幾乎沒有什么存在感。她背著一個看起來用了很久的深藍色雙肩包，布料甚至有些薄得透光。她的手里，也捏著一張同樣皺巴巴的入學通知書——高一（7）班。她沒有參與這場對話的意愿，只是安靜地看著陳薇和孫萌萌之間短促的交鋒，然后在陳薇的注視下，微微低下頭，聲音輕得像怕驚擾了空氣中的塵埃：“李靜。”陽光正好透過樹葉縫隙照過來，落在她干凈但磨損的舊帆布鞋面上，留下一個明顯帶著微痕的光斑，與她緊抿的、毫無血色的嘴唇形成一種無聲的呼應。她似乎有意無意地用那只拎著兩個鼓鼓囊囊的超大號廉價超市環保袋的手，微微遮掩了一下鞋尖。

“看什么看，自己沒包？莫名其妙！”孫萌萌顯然誤會了李靜的目光，對著陳薇翻了個白眼，順手抓過林小冉的胳膊，“走走走，小冉，我們先找宿舍！我敢打賭，絕對能分到一起！這就叫‘七班破產姐妹花’，綁定出道！”她拖著林小冉，帶著一股風風火火的勁頭，轉身就扎進了人潮。陳薇在原地靜立了兩秒，冷淡地哼了一聲，目光再次掠過李靜那只緊攥著環保袋和微微屈著遮擋鞋面的手，仿佛確認了什么一般，一絲幾不可察的優越感極快地滑過眼底，隨即面無表情地拖著那只精致小巧的拉桿箱，高跟鞋踩在光潔的柏油路面上，發出篤篤的輕響，朝著截然不同的方向走去。

李靜依舊站在那片小小的樹蔭下，周圍人潮洶涌，卻仿佛與她隔著一層無形的障壁。她望著林小冉和孫萌萌消失在人流中的背影，又看了看陳薇遠去的那抹孤高的白色身影，握著環保袋提繩的手無意識地收得更緊了。手背上，細細的青色血管微微凸起。她收回視線，目光緩慢地落回自己腳下那片狹小的陰影，似乎在確認環保袋的提繩是否足夠堅韌。幾秒鐘后，她才默默抬起腳，拖著沉重的大袋子，像一尾逆流而行的魚，小心地避開碰撞，獨自朝新生公告欄的方向走去。陽光落在她薄薄的肩背上，那道身影瘦削而單薄。

被孫萌萌拽著往前沖的林小冉，腳步卻莫名地慢了下來。宿舍樓的輪廓已在樹蔭盡頭若隱若現，但那幾個遒勁的大字帶來的沉重感并未消散。她忍不住再次回頭。人群模糊成流淌的色彩，然而就在那片喧囂的邊緣，公告欄附近巨大落地窗折射過來的耀眼光斑里，一個身影清晰地映入她的眼簾。

是個男生，穿著一絲不茍的明理校服，深藍衣料挺括服帖。他背對著喧囂的報名區，獨自站在空無一人的圖書館巨型磨砂玻璃幕墻前。窗外巨大的玉蘭樹正開著最后一茬花，潔白的瓣被風卷起，輕盈地飄落在他腳邊。他絲毫未覺，整個上半身微傾，側臉線條在斜射進來的光線里顯得異常專注。手里捧著一本極厚的書——那厚度讓林小冉心驚。他的眼神平靜深邃，仿佛整個世界只剩下眼前那幾頁翻開的書紙，仿佛所有那些讓她窒息的新生喧囂、明理壓頂的聲名、分班的失落……種種無形的喧囂都不過是隔著他一層厚厚玻璃窗的模糊背景噪音。

那是她第一次遇見許昂。

他就那樣站著，像一座孤懸世外的峭壁，無聲地矗立在她通往宿舍的道路之側。陽光勾勒出他專注而沉默的側影，帶著一種純粹的、令人心神微震的力量。風吹過樹梢，系在公告欄上方檐角的一串貝殼風鈴驀然響起幾聲清越的叮咚。風鈴細碎悠長的輕顫穿透周圍的喧鬧，清晰無比地鉆進她的耳朵里。那聲音，像一顆小石子投入心底，漾開一圈無聲的漣漪。她不由自主地停下了腳步。

孫萌萌毫無所覺地在前頭拉著她：“快走呀小冉，看什么呢？宿舍樓鑰匙在召喚呢！”

林小冉下意識“嗯”了一聲，目光卻像被粘住一樣，膠著在那個圖書館幕墻前的孤高背影上。陽光刺眼地反射在圖書館巨大的玻璃幕墻上，將那個背影切割成一片明亮晃眼的光影碎片，遙遠而模糊，透著一股令人心悸的沉靜。

那扇沉重的黑色鑄鐵雕花大門就在身后幾步之外，它已經被踏入，卻又仿佛從未真正洞開。一股冰冷的預感悄然爬上脊背，她感覺那扇門似乎在她身后緩緩合攏，沉滯得聽不見一絲聲響，卻在心湖中投下一片巨大的、深不可測的陰影。風鈴的余音在喧囂與寂靜交織的空氣里一點點消散，最后消失于無形，只留下無聲震顫的余波在心底悄然回響。那串風鈴聲，輕靈又帶著難以名狀的空寂。

真正的荊棘之路，剛剛鋪展在這空靈的碎響之中。