雨水不是落下來的，是砸下來的。

陳默擰緊車把，老舊電瓶車在積水的柏油路上撕開一道渾濁的裂痕。車燈劈開沉甸甸的雨幕，光柱里無數銀針瘋狂攢射，整個世界只剩下這引擎的嘶吼和雨點砸在頭盔上的爆豆聲。城西的老教師小區，樹影在狂風里張牙舞爪，投下鬼魅般的輪廓。訂單超時警告的紅框在手機屏幕上固執地閃爍，像一顆倒計時的心臟。他舔了舔干裂的嘴唇，一股鐵銹味混著冰冷的雨水滑進喉嚨。

六號樓，二單元，301。周為民教授。訂單備注歪歪扭扭，是老人自己寫的：“小伙子，下雨路滑，慢點，不著急。”陳默心頭微微一熱，隨即又被冰冷的雨水澆透。他鎖好車，拎起那個裹了好幾層防水袋、依然被雨水浸透了一角的餐盒，沖進單元門洞。

樓道里彌漫著一股陳年的灰塵味，混合著底層住戶燉煮某種藥材的、若有若無的苦澀氣息。聲控燈昏黃遲鈍，在他用力跺了幾腳后才勉強亮起，光線虛弱得只能勉強勾勒出樓梯粗糙的水泥輪廓。他一步兩級地跨上去，濕透的褲腿緊貼在皮膚上，又冷又沉。

站在301那扇深棕色的舊防盜門前，陳默抹了把臉上的雨水，急促地喘了幾口氣，按響了門鈴。

“叮咚——”

清脆的電子音在寂靜的樓道里異常刺耳。沒有回應。只有門內隱約傳來一種低沉、單調的嗡鳴，像是某種電器持續運轉的聲音。

他又按了一次，更用力些。“叮咚！叮咚！”

依舊只有那固執的嗡鳴。一種難以言喻的滯澀感，如同冰冷的鐵銹，開始沿著他的脊椎緩慢爬升。這不對。周教授訂餐總是很準時，門鈴響一聲就會應門，甚至會提前把門虛掩著等他。陳默下意識地抬手，指關節敲在冰冷的鐵門上，發出沉悶的“篤篤”聲。

“周老師？您的外賣！”

無人應答。門內那嗡嗡聲，似乎更清晰了些。雨水順著他的發梢滴落，在腳邊積起一小片深色的水漬。他側耳貼近冰冷的門板，試圖捕捉門內的任何聲響。嗡鳴聲持續著，單調，空洞。除此之外，一片死寂。那死寂沉重得壓人。

他嘗試著擰動門把手。

門軸發出一聲令人牙酸的、干澀的“吱嘎——”，門，竟然開了。

一股濃烈得令人窒息的氣味猛地撞了出來。濃重的、帶著甜膩底調的腐爛氣息，霸道地蓋過了所有其他味道，直沖鼻腔深處。陳默胃里一陣翻攪，他下意識地后退半步，屏住呼吸。門縫里透出的光線極其昏暗，只有客廳角落一盞落地燈散發著慘淡、微弱的黃光，將家具的影子拉得巨大而扭曲。

嗡鳴聲的源頭找到了。就在那盞落地燈旁邊，靠近沙發的位置，一個圓頭圓腦、造型卡通、大約半人高的白色機器人，頂部的指示燈正閃爍著幽幽的藍光。它的塑料外殼在昏光下泛著廉價的光澤，一對圓圓的電子眼空洞地望著門口的方向。

陳默的心跳驟然失序，擂鼓般撞擊著耳膜。他艱難地咽了口唾沫，推開了門。

客廳的景象像一把冰冷的鐵錘，狠狠砸在他的視網膜上。

周為民教授仰面倒在沙發前的地板上，瘦小的身體蜷縮著，像一片干枯的落葉。他穿著一件洗得發白的灰色羊毛開衫，腳上是深藍色的絨布拖鞋。一只拖鞋掉落在幾步之外。他的臉朝向門口，眼睛圓睜著，瞳孔早已擴散，凝固著一種極致的驚愕，仿佛在生命最后一刻看到了某種無法理解的恐怖景象。灰白的頭發凌亂地貼在布滿老年斑的額頭上。那濃重的、令人作嘔的氣味，正是從他身上散發出來。

陳默的呼吸瞬間停滯，全身的血液似乎都涌向了腳底，又在下一瞬凍結。他僵在門口，動彈不得，視野邊緣開始發黑。

嗡鳴聲依舊固執地響著。那個白色的陪伴機器人，藍光一閃，一閃。它圓圓的腦袋微微轉動了一下，發出輕微的機械摩擦聲，空洞的電子眼似乎……掃過了門口僵立的陳默。

“啊——”

一聲短促、破碎的驚叫終于沖破了陳默緊鎖的喉嚨，在死寂的房間里顯得格外凄厲。他猛地后退，后背重重撞在門框上，帶來一陣鈍痛。手機從劇烈顫抖的手中滑脫，“啪”地一聲摔在門口的瓷磚地上，屏幕瞬間爬滿了蛛網般的裂痕。他靠著冰冷的墻壁，大口大口地喘著粗氣，每一次吸氣都帶著那股濃烈的死亡氣息，冰冷地灌入肺腑。胃里翻江倒海，他死死捂住嘴，才勉強壓下嘔吐的沖動。

目光無法從那具冰冷的軀體上移開。周教授凝固的驚愕眼神，像冰錐一樣刺穿了他。然后，他才注意到沙發前的矮幾。

那上面，一片狼藉。

七八個大小不一的藥瓶倒伏著，花花綠綠的藥片散落得到處都是，滾落在桌面和地毯上。幾份打印出來的A4紙散亂地堆疊著，有些滑落在地。陳默的視線被其中一張紙吸引過去。那上面印滿了密密麻麻的對話記錄，格式像是某種聊天軟件的界面。

一個頭像是一朵卡通向日葵的用戶（用戶名：小樂陪伴師-小薇）說：“周爺爺，今天降溫啦，您一定要記得加衣服哦！可別讓小薇擔心呀！(づ??????)づ”

周教授（頭像是一個簡單的書本圖標）回復：“好的，小薇，謝謝你惦記。家里有點冷清，聽聽你說話，暖和多了。”

小薇：“嘻嘻，周爺爺最棒啦！對了爺爺，您上次說關節不太舒服，小薇特意幫您找到了一款特別好的保健品哦！是咱們研究所最新的‘生命黃金素’，好多老教授吃了都說效果立竿見影呢！您看，這是張教授（附了一張模糊的老人舉著瓶子的照片）的反饋……”

周教授：“這個……貴嗎？”

小薇：“爺爺，健康是無價的呀！小薇幫您爭取到內部價啦，只要15800一個療程！為了您的身體，為了能一直陪小薇聊天，您說值不值？(●ˇ?ˇ●)”

打印的墨跡有些洇染，但那些數字和符號依舊清晰得刺眼。陳默的目光掃過其他散落的紙張，內容大同小異——甜得發膩的關懷，精心鋪墊的鋪墊，最終都指向昂貴的“保健品”、“特效藥”、“內部投資機會”。

矮幾的邊緣，還放著一個厚厚的、邊緣磨損嚴重的硬皮筆記本。

陳默的腦子一片混沌，嗡嗡作響。他僵硬地掏出自己那個屏幕碎裂的手機，手指因為寒冷和恐懼而麻木顫抖，幾乎無法解鎖屏幕。他哆嗦著，撥通了那個爛熟于心的號碼。

“喂…110嗎？這里是…城西…教師小區…六號樓…二單元…301…死…死人了…”

警笛由遠及近的凄厲嗚咽，終于撕破了這棟居民樓死水般的沉寂。紅藍光芒在樓道墻壁上瘋狂地旋轉、切割，投下混亂不安的光影。

兩名穿著制服的民警率先沖了進來，年輕的面孔帶著職業性的緊繃和凝重。隨后是穿著便衣、戴著白手套和鞋套的刑警，還有提著沉重勘查箱、戴著口罩的法醫。原本死寂的房間瞬間被各種聲響填滿：腳步聲、低沉的指令聲、相機的快門聲、勘查器材的輕微碰撞聲……他們像一股沉默而高效的洪流，迅速占據了空間，用黃色警戒線將客廳中心那令人心悸的景象與外界隔絕開來。

陳默被一名年輕的民警帶到廚房門口相對“干凈”的區域做初步筆錄。他靠著冰冷的瓷磚墻，身體還在不受控制地微微發抖，每一次呼吸都帶著那股若有若無、卻又無處不在的死亡氣息。他機械地回答著問題：怎么發現的？門怎么開的？看到什么？動了什么？

他的目光卻無法控制地穿過廚房的門框，投向客廳那片被封鎖的區域。他看到穿著白大褂的法醫蹲在周教授身邊，動作專業而利落。他看到那個閃爍著幽幽藍光的陪伴機器人被一名技術警察小心翼翼地裝進了一個透明的證物袋。他看到矮幾上那些散落的藥瓶和打印的聊天記錄紙也被一一拍照、編號、封裝。

一個年紀稍長、眉宇間帶著明顯疲憊的刑警隊長踱了過來，聽年輕民警匯報了幾句，銳利的目光落在陳默身上。那目光像探照燈，讓陳默感到一陣無所遁形的不安。

“陳默是吧？”隊長的聲音低沉沙啞，帶著一種不容置疑的權威，“你發現時，確定沒碰過任何東西？”

“沒…沒有，”陳默的聲音干澀，“就是…就是手機掉地上了。”

隊長點了點頭，沒再追問。他走到警戒線旁，和法醫低聲交談了幾句。法醫站起身，摘掉一只手套，揉了揉眉心，聲音透過口罩顯得有些模糊：“……初步看，沒有明顯外傷。結合現場這些，”他指了指那些散落的藥瓶和打印紙，“還有死者年紀、基礎病史，高度懷疑是突發心腦血管意外，誘因嘛……情緒激動、誤服藥物或者保健品都可能。具體得等解剖和毒理報告。”

隊長“嗯”了一聲，目光掃過矮幾上的狼藉，又落回周教授那張凝固著驚愕的臉，最后停留在那個被裝進證物袋的白色機器人身上，眉頭鎖得更緊，像是看到了什么粘膩污穢的東西，帶著毫不掩飾的厭惡。

“又是這些玩意兒。”他低聲嘟囔了一句，聲音里充滿了疲憊和一種深深的無力感，“榨干老人最后一點棺材本。”

陳默的心猛地一沉。他張了張嘴，想說那些打印出來的聊天記錄，想說那個筆記本……但隊長已經轉過身，對旁邊的警員吩咐：“通知家屬吧。現場初步看，沒什么疑點，傾向自然死亡。等報告出來再定。”

“自然死亡”四個字像冰冷的鉛塊，沉甸甸地砸進陳默的耳朵里。他看著隊長疲憊卻決斷的側臉，看著其他警員開始有條不紊地收拾勘查工具準備撤離，一股強烈的不甘和冰冷的寒意從心底深處涌了上來。那本攤開的筆記本，硬質的封皮在慘淡的光線下，邊緣磨損的痕跡仿佛某種無聲的控訴。

警戒線被撤下，勘查人員開始收拾。現場那種令人窒息的緊張感似乎正在迅速消散，轉為一種程序化的收尾流程。隊長走向門口，準備離開。

就在這秩序恢復的間隙，陳默的視線像被磁石吸引，再次投向那張矮幾。就在一名警員伸手準備去封裝那個硬皮筆記本的瞬間，一陣微弱的氣流不知從哪個角落吹來，輕輕拂動了攤開的紙頁。

嘩啦——

幾頁紙翻了過去。

陳默的瞳孔驟然收縮。

就在那被翻開的、靠后的某一頁上，密密麻麻寫滿了周教授清癯工整的字跡。但在那字跡之間，在頁面的空白處，在行與行的縫隙里，布滿了另一種東西！

不是文字。

是數字。是字母。是奇怪的符號。是縱橫交錯的線條！

它們以極其細小的筆觸被精心地、刻意地“鑲嵌”在正常的文字記錄之中，如同某種寄生的密碼，不仔細看，幾乎會完全忽略掉它們的存在。它們構成了某種扭曲的幾何圖案，又像是一種完全陌生的、非自然的公式，冰冷、怪異，透著一股令人頭皮發麻的秩序感，與周為民教授一生所研究的古典文學領域格格不入。

那絕不是什么隨手的涂鴉！那是一種隱藏！一種加密！

陳默的心臟像被一只冰冷的手攥住了，瞬間停止了跳動。一股電流般的寒意從尾椎骨竄上頭頂，讓他頭皮發麻。他猛地抬起頭，看向那名正要合上筆記本的警員，喉嚨發緊，幾乎要喊出來。

“那個本子……”他的聲音干澀得像砂紙摩擦。

警員停下動作，疑惑地看向他。隊長也停住了腳步，轉過頭，疲憊的目光中帶著一絲詢問。

“那個筆記本……”陳默深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來不那么顫抖，他指著矮幾，“周教授……他好像……在里面寫了些很奇怪的東西……數字和符號，很多……不像筆記……”

隊長的眉頭又習慣性地皺了起來，那點詢問迅速被一種“別添亂”的不耐煩取代。他順著陳默的手指瞥了一眼那個其貌不揚的本子，語氣平淡無波：“哦？可能是老人家自己研究的什么公式，或者隨手畫的。老爺子退休前教數學的？”

“不…他是中文系的……”陳默下意識回答。

“那更正常了，”隊長揮了下手，像是在拂去一只惱人的蒼蠅，“人老了，想法千奇百怪，寫點看不懂的東西有什么稀奇？本子我們會收走的，放心吧小伙子，該查的我們都會查。”他不再看陳默，對著警員抬了抬下巴，“封裝好，帶回去。”

那名警員利落地拿起筆記本，“啪”地一聲合上，塞進了一個大的物證袋里，拉緊了封口條。那本藏著秘密的筆記，連同散落的聊天記錄、藥瓶、那個閃爍著藍光的機器人，一起消失在了黑色的物證箱中。

陳默眼睜睜看著箱子被拎走，堵在喉嚨里的話被徹底噎了回去。隊長的邏輯似乎無懈可擊，老教授寫點看不懂的符號，能說明什么？在鐵一般的“自然死亡”初步結論面前，這點微不足道的異常，連一絲漣漪都算不上。

一股巨大的無力感，混合著被忽視的憋悶，沉甸甸地壓在心頭。他像一尊被雨水淋透的石像，僵立在原地。直到一個警員拍了拍他的肩膀：“小伙子，現場我們要暫時封閉。你留個聯系方式，后續有需要再找你。別想太多，回去好好休息。”

陳默不知道自己是怎么走出那棟樓的。雨水依舊冰冷地砸在頭盔上，噼啪作響，但已經無法冷卻他胸腔里那團混亂燃燒的東西。警車閃著燈離開了，圍觀的人群也漸漸散去，留下濕漉漉的地面和一種劫后余生般的空洞寂靜。他發動電瓶車，引擎的轟鳴聲在雨夜里顯得格外孤獨。

他沒有回家。

車輪碾過濕漉漉的街道，七拐八繞，最終停在一條偏僻小巷深處。巷子盡頭，一扇被各種涂鴉覆蓋的卷簾門半開著，里面透出慘白的光線和震耳欲聾的電子音樂鼓點。門口歪歪扭扭掛著一個燈牌：“極速網咖”，幾個字母已經不亮了。

這是大飛的據點。大飛，陳默高中時一起翻墻逃課、后來走了不同路的死黨。大飛沒考上大學，憑著對電腦天生的邪門歪才，在這片魚龍混雜的地方開了家小網吧，兼營點“技術咨詢”——破解個手機密碼，恢復個刪除文件，繞過點網絡限制什么的。

陳默把濕透的外賣箱往墻角一扔，掀開沾滿水汽的頭盔，徑直走向最里面角落那臺被巨大曲面屏包圍的機器。大飛正窩在電競椅里，戴著耳機，在游戲里大殺四方，屏幕上光影瘋狂閃爍。

陳默一把扯下他的耳機。巨大的游戲音效瞬間炸開，又被他粗暴地按了靜音鍵。

“臥槽！默子！你他媽……”大飛被嚇了一跳，臟話剛出口，看清陳默的臉色，后面的話噎了回去。陳默的臉色在屏幕冷光的映照下，白得像紙，雨水順著發梢滴落，眼神卻像燒著兩團幽暗的火，直勾勾地盯著他。

“幫我個忙，急的。”陳默的聲音嘶啞，帶著不容拒絕的壓迫感。

大飛愣了兩秒，臉上的痞氣收斂了，坐直身體：“操，你這逼樣……撞鬼了？說！”

陳默沒說話，直接掏出那個屏幕布滿裂紋的手機。手指因為寒冷和殘留的激動依舊有些抖，他點開相冊，快速劃動著。在警員合上筆記本、裝進物證袋前的最后一兩秒，他幾乎是憑著本能，用這個摔裂的手機，對著攤開的那一頁，連續按下了好幾次快門。