昏沉混沌的日子如同黏稠的泥漿，在土炕上緩慢流淌。幾天后，江林終于能勉強在江月和小魚一左一右的攙扶下，拖著灌了鉛般沉重的雙腿，搖搖晃晃地挪下土炕。每一步都像踩在虛浮的棉花上，大地在腳下不真實地晃動。

劇烈的頭痛雖不再如最初般日夜不休地瘋狂撕扯，卻像一條潛伏在神經深處的毒蛇，不定時地探出毒牙，狠狠噬咬一口，帶來一陣尖銳的眩暈和眼前發黑。他扶著冰冷的土墻，大口喘息，額角滲出細密的冷汗。

“慢點…小林，慢點…”江月的聲音嘶啞而緊張，她瘦削的肩膀幾乎承受著江林大半的重量，手臂因用力而微微發抖。另一側，小魚冰涼的小手緊緊攥著江林破舊衣襟的下擺，小小的身體緊貼著他，傳遞著微弱的、帶著驚惶的支撐力。

推開那扇吱呀作響、仿佛隨時會散架的破木門，屋外帶著咸腥與涼意的海風猛地灌了進來，如同冰冷的巴掌拍在臉上。江林混沌沉重的頭腦被這凜冽的氣息一激，竟有了一瞬間的清明。陽光有些刺眼，他下意識地瞇起眼睛，適應著久違的光線，也看清了屋外的景象。

家門外幾步遠，就是石崖村那條被無數雙腳和車輪碾得泥濘不堪的主路。路面上深深淺淺的水洼，映照著灰蒙蒙的天空。而路對面，緊挨著那片狹窄、布滿黑色礫石和濕滑淤泥的灘涂邊緣——

一個巨大的、傾斜的、灰黑色的身影，突兀地闖入江林的視野。

那是一艘船。

或者說，是“船”這個概念在物質世界徹底潰敗后，遺留下的、令人心碎的殘骸。

“老海狗號…”這個名字，帶著原主靈魂深處烙印的、混合著海水咸腥、父親汗味、童年嬉戲的眷戀，以及此刻尖銳如刀的悲傷，瞬間涌上江林的心頭，沉甸甸地壓得他幾乎無法呼吸。

這是父親江海生和爺爺兩代人賴以搏擊風浪、討取生計的伙伴，一條典型的北方近海木質小漁船。它本該象征著力量、自由和希望。

船身約七八米長，此刻卻像一條被徹底打斷脊梁、拋棄在爛泥灘涂上等待腐朽的老狗。船頭深深地、絕望地陷在散發著腥臭的黑色淤泥和尖銳的礫石中，船尾則高高地、不自然地翹起，如同向天空發出無聲的控訴。這個傾斜的姿態，凝固了它生命中最后時刻遭遇的恐怖風暴和無力掙扎。

水線以下暴露出的船體，早已失去了木材的本色。一層厚厚的、粘膩黑綠的海藻如同潰爛的皮膚覆蓋其上，無數灰白色的藤壺和密密麻麻、邊緣鋒利的牡蠣殼牢牢吸附著，形成一層丑陋、堅硬、腐敗的“鎧甲”。

幾處猙獰的破洞如同被巨獸利爪撕裂的傷口，最大的一個位于船身中部，邊緣的木板扭曲斷裂，參差不齊，像野獸的獠牙，露出里面黑黢黢、散發著濃重霉腐氣息的船腹。

整個船板呈現出一種灰敗、毫無生氣的朽木色澤，布滿縱橫交錯的干裂縫隙，里面塞著的油灰麻絲早已干枯發白、失去彈性，像垂死掙扎后留下的無效填充物。

船幫上，幾道深刻的、仿佛被巨大礁石狂暴撕扯過的裂痕觸目驚心，木材纖維如同斷裂的肌腱般暴露在外，邊緣還殘留著深褐色的、疑似干涸血跡的污漬。這是風暴留下的、無法磨滅的暴力印記。

桅桿早已從中折斷，只剩下半截光禿禿、布滿裂紋的木樁，凄厲地刺向鉛灰色的天空，像一根折斷的桅桿。甲板上的小船艙頂棚塌陷了一半，破敗的木板無力地耷拉著，在風中發出細微的呻吟。一張巨大、卻已破爛不堪、沾滿黑褐色泥漿和腐爛海藻的舊漁網，如同裹尸布般半搭在傾斜的船幫上，在海風中無力地飄蕩、拍打，發出“啪嗒…啪嗒…”的聲響，如同垂死者的嘆息。

沒有風帆，沒有船槳，沒有任何生命的跡象。它就那樣毫無生氣地、徹底絕望地趴在那里，任憑潮汐漲落，冰冷的海水一次次沖刷、浸泡著它殘破不堪的軀體。

幾只灰白色的海鷗落在它的殘骸上，用尖利的喙啄食著船板縫隙里的貝類或腐肉，發出刺耳難聽的“嘎嘎”聲，仿佛在為這具“海洋尸體”舉行一場冷酷的葬禮。

空氣中彌漫著濃烈到令人作嘔的混合氣味：灘涂淤泥的腥臭、海藻腐爛的甜膩惡臭、以及朽木在長期潮濕浸泡下散發出的濃重霉爛氣息。這氣味，是死亡和絕望本身的味道。

這就是江家最后一點名義上“值錢”的財產——一條徹底報廢、形同巨大垃圾的破船。是父親最后一次出海，在臺風“瑪瑙”的余威中遭遇致命風浪，用盡最后一絲力氣勉強拖回岸邊，卻再也無力、也來不及修復的致命殘骸。

江林被江月和小魚攙扶著，深一腳淺一腳地踩在冰冷濕滑、隨時可能陷腳的淤泥里，一步步挪近這絕望的象征。每一步都耗費著他虛弱的體力。海風卷起他單薄破舊、同樣散發著霉味的衣角，寒意直透骨髓。

身體的極度虛弱、腦海中時不時竄出的劇痛毒蛇、眼前這觸目驚心、散發著死亡氣息的破敗景象、身后姐姐那沉重得幾乎壓垮她自己的嘆息、還有小魚無意識間因恐懼而加重的瑟縮…這一切都像冰冷粘稠的瀝青，將他從頭到腳緊緊包裹，拖拽著向絕望的深淵沉淪。

家徒四壁，債臺高筑，唯一的希望（姐姐的大學之路）即將在現實的鐵壁上撞得粉碎，而眼前這唯一的“財產”，卻是灘涂上等待徹底腐爛的廢木…前路在何方？活下去的縫隙在哪里？黑暗濃稠得令人窒息。

一種近乎本能的、帶著絕望祭奠意味的沖動驅使著他。江林艱難地、極其緩慢地抬起沉重的手臂，伸出微微顫抖的手指，想要去觸摸那冰冷、粗糙、布滿死亡“鎧甲”的船身。

指尖的目標，是船身中部那道最猙獰的撕裂口邊緣，一塊翹起的、布滿藤壺的朽木板。他想感受這份徹底的破敗，這份命運加諸于身的冰冷重量。

就在他冰涼的指尖，即將觸碰到那粗糙、粘膩、帶著海洋腥腐氣息的表面時——

嗡！！！

腦海深處，那個沉寂了數日、由無數細微星光與深邃幽光交織而成的海洋知識庫印記，毫無征兆地、如同被投入巨石的深潭，猛然爆發出刺目的光芒！不再是瀕死時的無序閃爍，而是穩定、強烈、帶著明確指向性的熾亮！

一股比之前任何一次都更加狂暴、更加具體、更加具有實質壓迫感的信息洪流，如同決堤的星河之水，又像萬噸水壓機噴射出的高壓水柱，瞬間以摧枯拉朽之勢，狠狠沖進了江林剛剛稍有平復的意識海！這次的沖擊，不再像瀕死時那樣混沌狂暴、漫無目的，卻帶著強烈的、近乎蠻橫的針對性和關聯性！

目標：前方木質結構體（嚴重破損，代號：老海狗號）

關聯知識碎片（海量、高速、強制涌入）：

木材種類識別（被動觸發，基礎掃描）：

船體主要承力結構：東北紅松（特征：紋理直，結構粗，耐水性一般，易受船蛆蛀蝕，腐朽率…）…局部加固部件：刺槐木（特征：硬度高，耐磨損，耐腐蝕性較好，此處用于肋板…）

船板：杉木（特征：質輕軟，易加工，紋理直，但強度不足，抗沖擊韌性差…）

腐朽程度分析（高亮警示）：船底龍骨（紅松）核心部位：腐朽率掃描估算>60%，木質纖維強度喪失嚴重，結構完整性崩潰風險極高！…船板（杉木）：大面積蟲蛀孔洞（船蛆痕跡），海水長期浸泡導致木質酥松，多處干裂深度>3cm…油灰老化失效率>95%…

破損點定位（主動聚焦，放大細節）：

船身中部撕裂口（長度：約1.2米；最大寬度：0.3米；邊緣狀態：木材纖維呈撕裂狀斷裂，應力集中點明顯，裂縫有延伸趨勢…）

船尾第三根肋板（刺槐木）：完全斷裂，斷口陳舊…

船艏柱（紅松）與龍骨（紅松）連接處：榫卯結構松動，間隙>0.5cm，結構強度大幅下降…

傳統木船修復技術（碎片化涌入，原理+操作）：

捻縫工藝（核心）：

油灰配方（標準）：熟桐油（70%）+石灰粉（細篩，25%）+麻絲/舊漁網纖維（打散，5%）…替代方案（低效）：本地海灘黏土（篩選）+海藤汁液（粘稠，防水性弱）…

操作要點：徹底清除舊縫雜質（刮刀、鐵鉤）->干燥縫隙->分層填塞麻絲（“底麻”）并用專用鑿刀壓實->填入油灰（“面灰”）->用捻縫錘（木/鐵）由輕到重、由內向外反復錘打密實，直至表面光滑反光…

局部船板更換：

木材預處理：新杉木需浸泡海水（防變形）->蒸煮（殺菌殺蟲）->陰干定型…

榫卯連接：開槽、制榫->涂刷魚油/桐油防蛀->嵌入錘實…

結構性加固（關鍵）：

“過梁”原理應用：利用高強度硬木（如榆木、槐木，本地尋找替代）制作“加強筋”（尺寸估算…），跨接破損區域（如中部撕裂口），兩端延伸至完好船體，用大型鐵箍（？）或強力藤索（？）捆綁固定…角度需與船體縱向受力方向一致…

船艏柱加固：外部加裝“夾板”…

船體扶正與支撐（前置條件）：

杠桿原理：利用漲潮浮力+長圓木（杠桿臂）+堅固支點（礁石/深埋木樁）…

簡易三角支架（需大量木材）：搭建于灘涂，多點支撐船體…

資源評估（微弱提示，殘酷現實）：桐油（稀缺，昂貴）…石灰（需購買）…麻絲（可收集舊漁網）…硬木（本地稀缺，需尋購/替代）…鐵器（極度匱乏）…人力（至少需熟練木工+壯勞力3-5人）…結論：修復難度極高，資源缺口巨大…

“呃啊——！！！”江林發出一聲壓抑到極致的、如同野獸瀕死般的慘嚎！仿佛有一柄無形的、燒紅的巨錘，狠狠砸在他的天靈蓋上！

又像有無數根滾燙的鋼針，瞬間刺入他的太陽穴，并在顱內瘋狂攪動！劇烈的頭痛排山倒海般襲來，帶著摧毀一切的撕裂感！眼前不再是海天和破船，而是炸裂成一片混亂的金星、黑斑和扭曲的光影！耳中是尖銳到刺穿耳膜的蜂鳴！

他身體猛地后仰，如同被無形的重拳擊中，雙腿一軟，整個人不受控制地向后倒去，眼看就要摔倒在冰冷污濁的泥濘里！

“小林！！”江月和小魚同時爆發出撕心裂肺般的驚呼！江月的臉瞬間嚇得慘白如紙，沒有一絲血色！弟弟這突如其來的、痛苦到極致的模樣，瞬間將她拉回到他病重垂死、高燒抽搐、氣息奄奄的那幾個恐怖日夜！

巨大的恐懼如同冰冷的海水將她淹沒！她拼盡全力，用瘦弱的身體死死頂住江林下墜的重量，手臂爆發出驚人的力量，指甲深深掐進江林的胳膊。

小魚更是嚇得魂飛魄散，冰涼的小手死死抓住江林的衣襟，小小的身體爆發出全部力量向后拖拽，帶著哭腔的尖叫被堵在喉嚨里，只剩下驚恐的嗚咽。

“怎么了？！頭又疼了？！是不是吹著風了？！還是…還是想起爹了…”江月的聲音帶著哭腔，語無倫次，巨大的恐慌讓她無法思考。

她以為弟弟是被海風吹病復發，或者是睹物思人，悲痛過度引發了舊疾。她根本無從想象，此刻在弟弟的腦海中，正經歷著一場怎樣恐怖的知識風暴。

江林被兩人死命地架住，才沒有徹底摔倒。他佝僂著身體，大口大口地喘著粗氣，每一次呼吸都牽扯著肺部和胸腔的疼痛，喉嚨里發出破風箱般的嘶鳴。額頭上、脖子上冷汗如瀑，瞬間浸透了單薄的衣領。

他無法解釋，一個字也說不出來。那龐大、狂暴、帶著撕裂感的信息洪流，來得快，去得也快。隨著他不再凝視“老海狗號”那猙獰的傷口，腦海深處那刺目的印記光芒如同耗盡了能量般，迅速黯淡下去，沉入意識的深海。

那足以摧毀意志的劇痛，也如同退潮般緩緩減弱，留下陣陣深入骨髓的余痛和一種仿佛靈魂被抽空般的、難以言喻的虛脫感。

然而，那些狂暴涌入的信息，卻并未消失。關于“老海狗號”每一處破損的細節、關于修復它可能用到的方法和原理…雖然依舊龐雜如星海，雖然絕大部分術語和原理對他而言如同天書，理解起來艱澀無比，稍一深想就頭痛欲裂…

但它們確實存在了！不再是虛無縹緲、遙不可及的概念庫，而是與眼前這艘具體、破敗、象征著絕望卻也可能是唯一出路的“老海狗號”緊密關聯的、可以被“觸摸”（至少在意識層面）的“知識”！

“沒…沒事…”江林艱難地、從牙縫里擠出幾個破碎的音節，聲音嘶啞得如同砂紙摩擦。他全身的重量幾乎都壓在江月身上，閉上眼睛，努力平復著狂亂的心跳、翻騰的胃液和腦海中如同余震般陣陣襲來的刺痛與眩暈。

一個模糊的、帶著巨大不確定性和荒謬感的念頭，如同在絕對黑暗中，用盡最后一絲力氣摩擦燧石迸出的、隨時可能熄滅的火星，極其微弱、極其艱難地閃爍起來：

知識…海洋知識庫…修復…這艘破船？

這…可能嗎？憑他？憑這個連下一頓飯都無著落、負債累累、只剩下即將破碎的家？

然而，江林在這劇烈的頭痛余韻、身體的極度虛脫和鋪天蓋地的絕望中，極其緩慢地、仿佛用盡了全身的力氣，抬起了仿佛重逾千斤的頭顱。

他的目光，艱難地越過那艘象征死亡的破船殘骸，投向更遠處那片浩瀚無垠、曾經吞噬了他又重塑了他的蔚藍大海。

就在這一瞬間。

他眼神深處，那從瀕死重生時就莫名深埋的、源自海洋知識庫印記的奇異歸屬感——一種對這片狂暴而豐饒的蔚藍的、無法解釋的親近與呼喚——與此刻剛剛被那撕心裂肺的痛苦所激活的、關于“老海狗號”修復可能性的、混亂而具體的知識碎片，產生了極其微弱的、難以言喻的…共鳴。

這共鳴并非力量，也不是智慧。它更像是在絕對黑暗的深淵底部，兩塊冰冷的石頭在億萬年的沉寂中，偶然碰撞出的一絲微弱到幾乎無法察覺的火花。

一絲微弱到隨時會被絕望之風吹熄的、名為“可能性”的微光，就在這冰冷、污濁、象征著徹底終結的灘涂之上，在“老海狗號”這具巨大殘骸的陰影之下，在江林飽受折磨的靈魂深處，極其艱難地、掙扎著…亮了起來。