隨著身體的極度虛弱感稍有緩解——至少能勉強(qiáng)在江月的攙扶下坐起來(lái)，小口吞咽那碗稀薄得幾乎透明的野菜糙米粥——江林混沌的意識(shí)開(kāi)始沉淀。高燒帶來(lái)的眩暈和劇痛退潮后，留下的是更加冰冷刺骨的現(xiàn)實(shí)。

他開(kāi)始真正地“閱讀”這個(gè)他重生其間的“家”，以及它所承載的、令人窒息的絕望。這絕望并非抽象的概念，而是彌漫在每一口呼吸的空氣里，滲透在每一寸龜裂的墻壁中，烙印在每一個(gè)家庭成員憔悴的臉上。

低矮的土坯房，仿佛被生活的重?fù)?dān)壓得佝僂了脊梁。堂屋兼作廚房、餐廳和一切活動(dòng)的中心，卻只有幾步見(jiàn)方。光線吝嗇地從糊著破草紙的小窗和門(mén)縫里擠進(jìn)來(lái)，在潮濕的泥地上投下幾塊慘淡的光斑。

空氣中懸浮的塵埃在光柱中翻滾，清晰可見(jiàn)。一進(jìn)門(mén)，一股混合著濃重霉味、劣質(zhì)蠟燭燃燒后的嗆人煙味、干海草燃燒特有的腥澀氣、以及一種難以言喻的、深入骨髓的“窮”味，便霸道地鉆入鼻腔，讓人胸口發(fā)悶。

江林的目光，如同探照燈般，一寸寸掃過(guò)這個(gè)生存的廢墟。

角落里的灶臺(tái)，是用幾塊大小不一的灰黑色石塊和著泥巴草草壘砌的，歪歪斜斜，仿佛下一秒就會(huì)散架。灶口黑黢黢的，殘留著未燃盡的草木灰。

上面架著那口邊緣崩了好幾處豁口的鐵鍋，鍋底積著一層厚厚的黑垢，一道刺眼的裂縫從豁口處蜿蜒向下，被幾股粗糙生銹的鐵絲死死纏住，像一道丑陋的傷疤。

灶臺(tái)旁，一小堆曬干的海帶、海白菜雜亂地堆著，旁邊是幾根濕漉漉、顯然不易點(diǎn)燃的枯枝——這就是維系這個(gè)家最后一點(diǎn)熱量的全部燃料。

灶臺(tái)旁那個(gè)半人高的粗陶米缸，此刻是堂屋里最刺眼的存在。蓋子斜搭在缸口，仿佛一個(gè)無(wú)聲的嘲笑。江林示意江月扶他靠近些。

缸壁內(nèi)部布滿干涸的米漿痕跡和灰塵，缸底，只有一層薄薄的、混雜著米糠碎屑和細(xì)小砂礫的灰白色粉末。江月用一根削尖的小木棍，小心翼翼地刮了又刮，也只刮起一小撮，放進(jìn)碗里，連碗底都蓋不滿。真正的“缸底朝天”。

旁邊一個(gè)更小的瓦罐里，裝著幾個(gè)蔫頭耷腦、表皮發(fā)皺、甚至有些地方長(zhǎng)出細(xì)小白芽的土豆，還有幾塊表皮發(fā)黑、帶著可疑霉斑的地瓜干。這就是家里全部的“余糧”，散發(fā)著一種瀕臨腐爛的頹敗氣息。

灶臺(tái)上，一個(gè)豁口粗糙的粗陶碗里，盛著小半碗灰白色的粗鹽粒子，顆粒粗糲，帶著海水的腥氣。旁邊一個(gè)同樣破舊的小瓦罐，蓋子蓋得嚴(yán)實(shí)。

江月打開(kāi)，里面空空如也，只有罐壁上殘留著一層深褐色的、早已干涸的醬漬——那是最后一點(diǎn)蝦醬的遺跡。油？江林的目光搜尋著。

沒(méi)有油瓶，沒(méi)有油罐。江月苦澀地?fù)u搖頭，指了指灶臺(tái)角落一個(gè)倒扣著的、沾滿灰塵的小陶碟：“早沒(méi)了…最后一點(diǎn)豬油，給你熬藥的時(shí)候當(dāng)引子用了…”一滴油，在這個(gè)家都成了奢侈品。

堂屋中央，那個(gè)缺了一條腿、用三塊不規(guī)則的石塊勉強(qiáng)墊穩(wěn)的破舊木柜，是這個(gè)空間里唯一的“大型家具”。柜門(mén)歪斜，合不攏，露出里面同樣空空蕩蕩的空間。

只有幾件同樣破舊的衣物，疊得整整齊齊，卻掩蓋不住上面的補(bǔ)丁和磨損。柜子表面布滿劃痕和污漬，散發(fā)著陳舊木頭和潮濕混合的味道。

堂屋左邊，一塊洗得發(fā)白、打了好幾個(gè)深色補(bǔ)丁的舊藍(lán)布簾子，隔開(kāi)了江林的“臥室”——一個(gè)只容得下一張土炕的狹小空間。

簾子本身也薄得透光，破洞處用細(xì)密的針腳反復(fù)縫補(bǔ)過(guò)，訴說(shuō)著主人曾經(jīng)的珍視和如今的無(wú)奈。右邊，一個(gè)更小的、連門(mén)都沒(méi)有的凹陷空間，就是姐姐江月的“閨房”。

借著微弱的光線，能看到一張用幾塊木板拼湊的窄小床鋪，上面鋪著同樣破舊的被褥。床邊一個(gè)掉了漆的破木箱，大概就是她存放所有私人物品的地方，顯得無(wú)比寒酸。

每一處細(xì)節(jié)，都在無(wú)聲地吶喊著一個(gè)字：窮！窮得徹底，窮得絕望，窮得連維持生命最基本的熱量都成了奢望。

江月端著那碗能清晰映出屋頂破洞的野菜糙米粥進(jìn)來(lái)時(shí)，腳步虛浮。她臉上交織著深重的憂慮、難以掩飾的疲憊，還有一種近乎麻木的窘迫。她小心翼翼地將碗湊到江林嘴邊，用缺了口的木勺舀起一點(diǎn)，仔細(xì)吹涼。

“小林…慢點(diǎn)吃…”她的聲音嘶啞得像砂紙摩擦，每一個(gè)字都透著干澀，“家里…家里沒(méi)米了。”她頓了頓，仿佛說(shuō)出這幾個(gè)字都耗盡了力氣，“這點(diǎn)糙米…還是隔壁王阿婆…看我實(shí)在沒(méi)辦法，硬塞給我的半碗…她家…也不寬裕。”王嬸塞米時(shí)那欲言又止、充滿同情的眼神，此刻像針一樣扎在江月心上。

看著弟弟艱難地吞咽著幾乎全是湯水的粥，江月的眼圈迅速泛紅。她別過(guò)臉，深吸一口氣，仿佛在積蓄勇氣，說(shuō)出更殘酷的事實(shí)。

“爹娘的…后事…”她的聲音低了下去，帶著濃重的哽咽，“多虧了老支書(shū)…他老人家看不過(guò)去，出面主持，鄉(xiāng)親們…也幫襯了些力氣。

可是…”她用力攥緊了粗糙的衣角，指節(jié)發(fā)白，“棺材…是東頭李木匠鋪?zhàn)永镒畋阋说哪强诒“濉€欠著三十七塊八毛錢(qián)。壽衣…是劉裁縫鋪?zhàn)永铿F(xiàn)成的、最小號(hào)改的…欠了十二塊。請(qǐng)來(lái)抬棺的六位叔伯…按規(guī)矩，得管一頓飯食…賒了張屠戶五斤雜碎肉、兩副下水，還有…雜貨鋪劉老板那里的鹽、醬油、粗粉條…折合五塊四毛…”她掰著手指，一項(xiàng)一項(xiàng)，如同在宣讀一份沉重的判決書(shū)。

“還有…燒的紙錢(qián)、香燭…零零碎碎…又是三塊多…”她說(shuō)不下去了，肩膀劇烈地顫抖起來(lái)，壓抑的哭聲從喉嚨深處溢出，“都…都記著賬呢…張屠戶家的賬本上畫(huà)了押，劉老板那里…也記著呢…”

江林的心，隨著江月報(bào)出的每一筆欠債，一點(diǎn)點(diǎn)沉入冰冷的深淵。三十七塊八、十二塊、五塊四、三塊多…這些冰冷的數(shù)字，在這個(gè)連一碗像樣的粥都喝不上的家里，無(wú)異于天文數(shù)字！父母雙亡，葬禮剛過(guò)，尸骨未寒，催命的賬單已經(jīng)如同跗骨之蛆，緊緊纏繞上來(lái)！

在這個(gè)封閉、貧瘠、人情有時(shí)也顯得格外現(xiàn)實(shí)的小漁村，欠債意味著什么？江林腦海中閃過(guò)原主記憶碎片里模糊的景象：張屠戶那張油光滿面、橫肉叢生的臉，他催債時(shí)拍桌子瞪眼的兇悍；雜貨鋪劉老板精明的三角眼，撥拉算盤(pán)珠子時(shí)的錙銖必較；還有那個(gè)傳說(shuō)中放印子錢(qián)（高利貸）的張老財(cái)…欠他們的錢(qián)，拖久了，利滾利還是輕的。

更可怕的是，他們有權(quán)拿走家里任何值點(diǎn)錢(qián)的東西抵債——雖然這個(gè)家已經(jīng)沒(méi)什么可拿的了。甚至…甚至可能逼著姐姐江月去他家做幫工抵債！妹妹小魚(yú)…那么小，那么弱…江林不敢再想下去，冰冷的絕望感比落海時(shí)更甚地包裹了他，讓他幾乎喘不過(guò)氣。

江月用袖子狠狠抹了一把臉，擦掉洶涌而出的淚水，也試圖擦掉臉上的絕望。她強(qiáng)迫自己抬起頭，臉上擠出一個(gè)比哭還難看的、極其勉強(qiáng)的笑容，那笑容脆弱得仿佛一碰即碎。

“不過(guò)…不過(guò)姐快好了！”她的聲音突然拔高，帶著一種近乎虛張聲勢(shì)的急切，像是在說(shuō)服江林，更像是在說(shuō)服自己，“等你好利索了，姐…姐就去縣里！聽(tīng)…聽(tīng)人說(shuō)，縣里碼頭那邊…新開(kāi)了個(gè)冷凍廠，在招工！洗魚(yú)、刮鱗、曬網(wǎng)…力氣活兒！姐有力氣！”

她下意識(shí)地攥緊了拳頭，展示著自己細(xì)瘦的手臂，那手臂在單薄的衣袖下微微發(fā)抖。“總能…總能掙點(diǎn)錢(qián)回來(lái)！先把債還上點(diǎn)…哪怕…哪怕先還個(gè)利息，堵住他們的嘴…再…再買(mǎi)點(diǎn)糧食，供你和小魚(yú)…”她的聲音越說(shuō)越低，眼神飄忽不定，充滿了對(duì)未來(lái)毫無(wú)把握的、深不見(jiàn)底的茫然。

去縣城？對(duì)于一個(gè)十八年來(lái)從未離開(kāi)過(guò)石崖村方圓二十里地、只念過(guò)幾年村小就輟學(xué)回家?guī)鸵r的年輕漁家女來(lái)說(shuō)，縣城是一個(gè)龐大、陌生、充滿未知恐懼的世界。

碼頭？冷凍廠？洗魚(yú)刮鱗？她只在別人的閑談中聽(tīng)過(guò)只言片語(yǔ)。她不知道具體在哪里，不知道要做什么，不知道工錢(qián)幾何，更不知道一個(gè)孤身女子在那樣的環(huán)境里會(huì)遇到什么。

她能找到工嗎？會(huì)被騙嗎？會(huì)被欺負(fù)嗎？能掙到多少錢(qián)？夠不夠還債？夠不夠養(yǎng)活兩張嗷嗷待哺的嘴？這些問(wèn)題像無(wú)數(shù)塊巨石，沉甸甸地壓在她心頭，讓她喘不過(guò)氣。但她不敢想，也不能說(shuō)。她是姐姐，是這個(gè)家現(xiàn)在唯一的支柱，她必須表現(xiàn)出“能行”的樣子，哪怕心里怕得要死。

江林的目光，沉重地落在江月身上那件洗得發(fā)白、早已看不出原本顏色、肘部和肩部磨得幾乎透明、用不同顏色的碎布打著厚厚補(bǔ)丁的舊外套上。

寒風(fēng)從門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)，吹得她單薄的身體微微瑟縮。就在這時(shí)，一個(gè)念頭如同漆黑的夜空中劃過(guò)一道刺眼的閃電，狠狠劈入他混亂的記憶庫(kù)深處：大學(xué)！