玻璃柜臺擦得锃亮，但上面不可避免地布滿了細小的劃痕。柜臺后面是頂到天花板的貨架，分門別類地擺放著各種商品：印著紅雙喜的搪瓷臉盆、暖水瓶；成摞的“勞動布”和“的確良”布料；

用牛皮紙袋裝著的白糖、紅糖；裝在透明大玻璃罐里的水果硬糖、動物餅干；還有針頭線腦、鐵鍋菜刀、毛巾肥皂……琳瑯滿目，卻又帶著計劃經濟末尾的整齊劃一和單調。

空氣里彌漫著混合的、屬于工業品的特殊氣味——新布匹的漿料味、肥皂的堿味、糖果的甜膩氣。

穿著藏藍色工作服、梳著兩條大辮子的女售貨員站在柜臺后，表情有些淡漠。買東西的人需要隔著玻璃柜臺指點，再由售貨員轉身去拿。

江林走到副食品柜臺前。他先掏出那張紅色的半市斤油票和一張藍色的鹽票：“同志，打半斤豆油，買一斤鹽?！?

售貨員接過票看了看，沒說話，轉身從貨架上拿下一個深棕色的玻璃瓶，瓶口很小。她拿起一個長柄的竹提子，伸進柜臺后面一個巨大的、裝著金黃色豆油的鐵皮桶里，手腕一沉一提，精準地舀起一提子油，然后對準瓶口，手腕一翻，清亮、粘稠、散發著濃郁豆香的液體便汩汩地注入瓶中，金黃的色澤在陽光下誘人無比。

接著，她又拿起一個厚實的牛皮紙袋，用鏟子從一個敞口的大麻袋里鏟出雪白的粗鹽顆粒，嘩啦啦地倒進袋中，直到秤桿高高翹起。她用麻繩熟練地扎緊袋口，和豆油瓶一起推到柜臺上。

江林小心地拿起豆油瓶，那溫潤的玻璃瓶身和金黃的液體，是久違的富足氣息。他又掏出那幾張寶貴的糧票，目光掃過貨架：“同志，再買五斤玉米面，一斤大米。”

“大米？”售貨員似乎有點驚訝，抬眼看了下江林。大米是細糧，在這個以粗糧為主的年代和地區，能直接買一斤大米的人家不多。

她沒多問，接過糧票（一張全國伍市斤，兩張地方壹市斤），轉身稱糧。金黃色的玉米面被倒進一個厚實的白布口袋，顆粒粗糙，散發著糧食特有的干燥香氣。

雪白的大米則被倒進另一個小一些的布袋里，米粒晶瑩，像細小的珍珠。這兩種截然不同的糧食裝入布袋時發出的沙沙聲，是江林聽過的最美妙的樂章。

拎著豆油、鹽、玉米面和大米，江林感到一種前所未有的踏實。這些最基本的生活物資，在過去幾個月里，曾是壓得他們姐弟喘不過氣的巨石?，F在，它們實實在在地握在了手中。

買完所有物資，手里還剩六塊一毛二，江林花了7毛錢撤了一塊布。

最后，他拉著小魚的手，走向集市角落一個不起眼的小門臉。門口掛著一塊小小的、用木板做的牌子，上面用墨汁寫著歪歪扭扭的兩個字：“縫補”。門楣低矮，里面光線有些昏暗。

這是王嬸的裁縫鋪。王嬸是個四十多歲的女人，身材微胖，頭發在腦后挽成一個利落的髻，穿著一件洗得發白的深藍色罩衫，袖口沾著些線頭。

她正坐在窗邊的一臺老式“飛人牌”縫紉機前，腳踩著踏板，機器發出均勻的“噠噠噠”聲。陽光透過蒙塵的玻璃窗，照在她專注的側臉上。

屋內空間狹小，墻上掛著些布料樣品和幾件做好的成衣，地上堆著零碎的布頭，空氣中漂浮著棉布纖維和淡淡的漿糊味道。

“王嬸?！苯衷陂T口輕聲叫了一聲。

縫紉機的“噠噠”聲停了下來。王嬸抬起頭，看到是江林兄妹，尤其是看到江林手里拎著的油鹽米面和身后怯生生的小魚時，臉上露出了溫和的笑容：

“是江林和小魚??？快進來，外面擠。”她的目光掃過江林明顯比同齡人成熟穩重的臉，又落到小魚身上，眼神里帶著一絲不易察覺的憐惜。江家的事，村里人都知道。

“王嬸，”江林走進小屋，從懷里掏出一塊折疊得整整齊齊的布料。他小心地展開——那是一塊藏青色的、厚實耐磨的勞動布。

布料本身沒有花紋，顏色深沉而樸素，但質地緊密，手感厚實粗糙。“麻煩您，用這塊布，給小魚縫個書包。要結實點的，能裝書，帶子要寬，背著不勒肩膀?！?

王嬸接過布料，粗糙的手指在厚實的布面上摩挲了一下，感受著那堅韌的質地?！皠趧硬及?？好料子，耐磨！”

她點點頭，目光轉向一直躲在江林身后、只露出一雙大眼睛、此刻正緊張又渴望地盯著那塊布的小魚，臉上露出慈愛的笑容，“給小魚做書包？好事兒??！來，小魚，到嬸子這兒來，讓嬸子給你量量尺寸，看看做個多大的合適。”

小魚有些害羞，慢慢挪到王嬸跟前。王嬸放下布料，拿起一根軟尺。她的手因為常年勞作有些粗糙，但動作很輕柔。她讓小魚站直，用軟尺仔細地量著小魚從肩膀到后腰的長度，又量了量她的肩寬、胸圍。

“嗯，小丫頭瘦了點，不過個兒在長。”王嬸一邊量一邊念叨著，用劃粉在布料的背面利落地畫出幾道白線，“嬸子給你做雙肩的，帶子做得寬寬的，背著舒服。再給你加個蓋兒，下雨淋不著書。里面再縫個小兜，裝個鉛筆橡皮啥的，好不好？”

小魚聽著王嬸的描述，想象著那個即將屬于自己的新書包的樣子，大眼睛亮得驚人，小臉因為激動而泛紅，用力地點著頭，聲音小小的卻充滿喜悅：“好！謝謝嬸子！”

“謝啥！”王嬸笑著摸了摸小魚的頭，又嘆了口氣，語氣復雜地對江林說，“唉，你們姐弟仨……不容易。這書包，嬸子給你用心做，保準結實耐用！一會兒就做好了。”

她看著那塊厚實的勞動布，又看看小魚身上那件明顯是大人衣服改小的舊褂子，心里明白這塊布的分量。這不僅是書包，更是這個哥哥能給妹妹的最好的、關于未來的承諾。

“謝謝王嬸！”江林再次鄭重道謝。小魚也小聲地跟著說：“謝謝嬸子。”

書包在小魚焦急的等待中做好了！

當小魚看到書包的時候，她的小嘴微微張開，眼睛瞪得溜圓，一眨不眨地盯著那個書包。

那是一個純粹用藏青色勞動布縫制的雙肩書包。沒有任何多余的裝飾，沒有卡通圖案，沒有亮片，只有最樸素的針腳。但正因如此，它顯得格外厚重、結實。書包主體方正挺括，棱角分明。

雙肩帶特意做得很寬，用的是雙層布，邊緣被細密地鎖了邊，摸上去厚實牢固。書包頂部加了一個翻蓋，同樣寬大厚實，蓋沿釘著一顆結實的黑色塑料按扣。王嬸還細心地按照承諾，在書包內部縫了一個帶蓋的小口袋。

“來，小魚，背上試試！”江林把書包遞給小魚。

小魚幾乎是屏著呼吸，伸出微微顫抖的小手，小心翼翼地接過了書包。那厚實粗糙的布料觸感，那沉甸甸的分量，都是如此真實！她摸索著找到寬寬的肩帶，有些笨拙地將其套在自己的小肩膀上。

書包對她瘦小的身體來說，顯得有點大，但寬寬的肩帶穩穩地分擔了重量，一點也不勒。她背好了書包，小手珍惜地、一遍又一遍地撫摸著那藏青色的布面，感受著那粗糲而踏實的紋理。

書包散發著新布特有的、帶著漿料的氣息，這味道鉆進小魚的鼻腔，瞬間沖垮了她所有的防線。

一股巨大的、難以言喻的暖流和酸澀猛地涌上心頭，瞬間沖紅了她的眼眶。鼻子一酸，大顆大顆滾燙的淚珠毫無預兆地涌了出來，順著她沾著泥點的小臉撲簌簌地滾落，滴在嶄新的、藏青色的書包上，洇開深色的圓點。

她猛地抬起頭，淚眼模糊地看著站在一旁的哥哥。哥哥的臉上帶著溫和的、鼓勵的笑容。下一秒，小魚像一顆小炮彈般沖了過去，一頭扎進江林的懷里，小臉深深埋在他洗得發白的舊衣襟里，雙手緊緊環抱著哥哥的腰，仿佛用盡了全身的力氣。新書包硌在兩人中間，那厚實的觸感如此清晰。

“謝謝……謝謝哥哥！”悶悶的、帶著濃重哭腔的聲音從江林懷里傳出來，小小的肩膀因為抽泣而劇烈地聳動著。那藏青色的布料，吸走了她所有咸澀的淚水和海風帶來的委屈，只留下純粹的、沉甸甸的溫暖。

這是她人生中第一個真正屬于自己的新東西，不再是姐姐用舊衣服改的，不是撿來的，是她和哥哥用汗水從大海里換來的，是嶄新的、結實的、只屬于她的未來。

江林的心被妹妹的淚水浸得又酸又軟。他輕輕拍著小魚單薄的后背，感受著懷里那小小的、顫抖的身體和背上書包堅硬的棱角。

家中破敗的土墻，空空的米缸，逼債的陰影……似乎在這一刻，被這沉甸甸的收獲、被妹妹滾燙的淚水、被肩上那藏青色書包的重量，暫時地推開了一些。

江林低頭看著妹妹眼中閃爍的、純粹的期待和快樂，胸口涌動著暖流。他抬頭看了看天色，夕陽開始給遠處的海面鍍上金邊。

“走，小魚，咱們回家?！彼o了緊手里裝著糧食油鹽的袋子，牽起妹妹，“姐還在家等我們吃飯呢。”

當晚，破敗的江家小院，飄出了久違的、令人垂涎的香氣。

昏暗的油燈下，江月用那金貴的菜油，奢侈地炒了一盤金燦燦、油汪汪的雞蛋！那濃郁的蛋香，幾乎要沖破屋頂！

接著，是一大鍋奶白色的魚湯，里面翻滾著幾塊肥美的魚肉和江林特意留下的幾個大蛤蜊，鮮香撲鼻！鍋里還奢侈地撒了一小撮蔥花——那是家里之前在屋后小菜畦里種的。

金黃的玉米窩頭，雪白的大米飯（雖然只是摻了一點在玉米面里），擺上了那張缺了角的舊木桌。

這是父母去世后，江家第一頓真正意義上的“好飯”！

小魚抱著她的新書包，坐在桌邊，大眼睛看看油汪汪的炒雞蛋，又看看奶白的魚湯，再看看懷里嶄新的書包，小小的胸膛里充滿了巨大的幸福，笑得像朵盛開的太陽花。

江月看著弟弟妹妹，眼圈又紅了，但這次是欣慰的淚水。她不停地給江林和小魚夾菜：“吃！都多吃點！小林，你辛苦了……”

江林大口吃著窩頭，喝著鮮美的魚湯，炒雞蛋的香味在舌尖炸開。身體的疲憊似乎都被這溫暖的食物驅散了。

他看著姐姐的笑容和小魚抱著書包滿足的樣子，心中充滿了前所未有的踏實感和力量感。這小小的“富足”，是他用知識和汗水掙來的，是守護這個家的第一步！