滬城的梅雨季，雨絲密得像篩子眼，把特斯拉工廠的研發(fā)樓泡在一片朦朧里。顏拓海的實(shí)驗(yàn)室總比別處亮得晚、熄得更晚，此刻快凌晨三點(diǎn)，他還趴在工作臺(tái)前，左手捏著塊超導(dǎo)磁體，右手在草稿紙上畫著歪歪扭扭的薛定諤方程，筆尖劃過紙面的沙沙聲，蓋過了窗外的雨聲。

“顏工，又在跟‘量子’約會(huì)呢？”值班的保安大哥端著杯熱豆?jié){進(jìn)來，瞅見他草稿紙上“波函數(shù)坍縮”“量子隧穿”這些字眼，忍不住笑，“咱廠里的電機(jī)都快被你拆成零件了，還琢磨這些看不見摸不著的？”

顏拓海抬頭，眼鏡片上沾著點(diǎn)焊錫的灰，嘴角卻帶著笑：“李哥，你看這超導(dǎo)線圈，零下269度時(shí)電阻突然消失，電流能在里面跑一輩子——這不就是宏觀世界里的‘量子奇跡’？電子在里面沒了阻力，像一群不碰撞的幽靈，多像量子隧穿里的粒子，直接‘穿’過了能量壁壘。”

他說這話時(shí)，指尖的超導(dǎo)磁體正吸著桌上的螺絲刀，懸空轉(zhuǎn)著圈，像被無形的手操控。這雙手剛調(diào)試完廠里最新的4680電機(jī)，指甲縫里還嵌著銅屑，此刻卻在草稿紙上寫下“ψ(x，t)=Ae^(i(px-Et)/?)”，字跡龍飛鳳舞，倒像是電流在紙上奔涌。

同事們都叫他“尼古拉斯拓?！?。起初是因?yàn)樗偘烟厮估碾妼W(xué)原理往量子力學(xué)上扯——給電機(jī)繞線時(shí)說“線圈的纏繞角度得符合量子自旋的對(duì)稱性”，測(cè)試電池能量密度時(shí)嘀咕“電子的能級(jí)躍遷效率比咱這充電器高多了”；后來是真服了他，去年廠里攻關(guān)無線充電效率瓶頸，他愣是用“量子糾纏態(tài)的非局域性”做類比，提出讓發(fā)射端與接收端的諧振頻率保持“量子級(jí)同步”，硬生生把效率從85%提到了97%。

“尼古拉斯”這名號(hào)，一半是打趣他追著特斯拉的電學(xué)根脈不放，一半是敬他這股把量子力學(xué)拽進(jìn)工業(yè)車間的瘋勁。

顏拓海的實(shí)驗(yàn)室里，最顯眼的不是精密的示波器，而是靠墻的書架——《量子力學(xué)原理》《費(fèi)曼物理學(xué)講義》被翻得卷了邊，扉頁(yè)上滿是他用紅筆寫的批注，比如在“不確定性原理”旁邊畫了個(gè)電機(jī)轉(zhuǎn)子：“轉(zhuǎn)速越精確，位置就越模糊，跟咱這轉(zhuǎn)子動(dòng)平衡一個(gè)理兒！”他甚至在車間的黑板上畫過“電機(jī)線圈的量子化模型”，把每圈銅線比作一個(gè)“量子態(tài)”，說“通上電，它們就疊加成了一個(gè)宏觀的磁場(chǎng)”。

有次調(diào)試超高壓電弧發(fā)生器，藍(lán)色的電弧在電極間跳躍，忽明忽滅，像隨時(shí)會(huì)熄滅的鬼火。年輕的技術(shù)員嚇得往后躲，顏拓海卻往前湊，眼睛發(fā)亮：“你看這電弧，在擊穿空氣前，既可能存在，也可能不存在——標(biāo)準(zhǔn)的‘薛定諤的電弧’！只有當(dāng)電壓達(dá)到臨界值，它才‘坍縮’成可見的光。”說著還掏出手機(jī)，對(duì)著電弧拍了段視頻，配文“觀測(cè)者出現(xiàn)，量子態(tài)坍縮現(xiàn)場(chǎng)”，發(fā)在了廠里的技術(shù)群里。

此刻，他放下筆，捏起那塊超導(dǎo)磁體，走到窗邊。雨還在下，滬城的夜景在雨霧里暈成一片光斑，像無數(shù)個(gè)未坍縮的量子態(tài)。他想起白天看到的新聞，說實(shí)驗(yàn)室里的量子計(jì)算機(jī)又突破了新的算力，忽然琢磨：要是能把量子糾纏用在電機(jī)的能量傳輸上，是不是能讓電流像“糾纏粒子”一樣，瞬間從發(fā)電端“復(fù)制”到用電端？

這念頭一冒出來，他就忘了手里的豆?jié){早涼了，轉(zhuǎn)身?yè)浠毓ぷ髋_(tái)，抓起焊槍。超導(dǎo)線圈的焊點(diǎn)在電弧下泛著白光，他嘴里念念有詞：“先算自旋耦合系數(shù)，再調(diào)諧振頻率……說不定，咱這工廠里，就能跑出第一個(gè)‘量子電機(jī)’。”

保安大哥看著他弓著背的身影，搖了搖頭，輕輕帶上門。實(shí)驗(yàn)室里，薛定諤方程的草稿紙被風(fēng)吹得掀動(dòng)，與電機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的低鳴混在一起，像一首只有顏拓海能聽懂的歌——一半是特斯拉的電流，一半是量子的幽靈，在滬城的雨夜里，嗡嗡作響。