暑假結束，九月開學，收割大豆。

村北零散住著幾戶老人，矮矮土墻。滿眼望去大片的農田。夏季需要把豆田里的雜草除掉，我們三人跟隨媽媽在烈日下去地里拔草，拔起來的雜草放在豆苗上，經過陽光的暴曬才能徹底死去。幾畝的豆地一望無際，一片刺眼的綠色，悶熱的夏風將豆葉吹得卷曲起來。媽媽穿著爸爸破舊的藍色襯衫用來防塵，頭上雖然帶了帽子防曬但多年的操勞還是改變了少女曾經的臉龐。

中場休息就到鄰居瓜田摘下一個小西瓜，破開后四個人都很開心。有時媽媽也需要背上藥桶，打蟲。從田地頭的水井中提出井水倒進桶里，乳白色的藥液在里面不斷被稀釋，50斤的重量在媽媽肩頭不斷減少又增加又減少，只需一個上午，13桶藥水，十幾畝地的豆苗就全部沾染上了藥水。媽媽說覺得自己像頭牛，不知道累。

八月十五中秋節，空氣里充滿了泥土揚沙和豆子的腥臭味，每個人的成長節奏都不一樣，大豆也是，一些青綠的豆子也一并被收割。放學回家正巧遇到回家的爸媽，媽媽依然穿著藍色襯衫，步子急促，正在指揮大車往院子里卸豆子。她隨手拿下頭上帶著那頂帽子，給自己扇風。我看到她的頭發被汗水浸濕又被帽子壓扁。爸爸站在大車旁，將院子里藍紅色的塑料布扯平，用腳踩住，摘下他的眼鏡，用衣服擦拭上面的灰塵和汗水，農忙時期，爸爸回來了。

媽媽看到我時，她已經和爸爸坐上大車準備去地里繼續收豆子，她對著我大聲喊：“趕緊燒多點水，家里沒水了，我快渴死了。”大車發出“突突”的聲音，尾氣消失在空氣里。

我來到廚房就開始生火做飯，從屋外柴火垛中間拉出一些麥秸稈用來引火，再把干枯的棉花桿用腳踩斷放進鍋里，火越燒越大了。我聽到灶臺大鍋發出了水快要燒開的聲音，猛地站起，想起自己還沒有加水，上次姐姐燒水沒有加水，差點把鍋燒壞還被媽媽打了一頓，我頓時緊張起來。打開鍋蓋，里面竟然好多水：中午請叔叔收豆子吃飯的剩碗、筷子、勺子都在鍋里。

紅豆熬成的粥還糊在鍋邊，整鍋水和碗都散發著熱氣，微紅的鍋水邊緣還在不斷蒸發。我把灶臺的火抽掉放在草木灰里，火焰隨之熄滅。搬起小板凳站在鍋邊開始刷碗，里面的水很熱，我從旁邊紅色的塑料桶中舀進涼水，用絲瓜瓤一點點清洗，擔心著自己會不會挨打，能不能讓爸媽喝上開水。最后我用水舀舀出最后一點刷鍋水，舀入清水再次開始燒開水。

這次鍋底的火更大了。

當盛滿豆子的大車再次“突突”“突突”時，我正在鍋邊用水舀將開水盛入保溫瓶。

除去小麥和大豆，芝麻和棉花被種在小塊的土地里，它們也都是在農歷七月走向成熟。

青色未成熟的芝麻果實，像未開的郁金香一層一層。媽媽用鐮刀從底部砍下，左手握住，握不下就用左胳膊夾住，分批放在木板車上，推回家后依然放在藍紅色的塑料厚布上，等待陽光讓芝麻開門。媽媽用編織袋背回了滿滿的棉花，散落在臥室前的水泥地上，放學回家后我將棉花中棉毛取下，放在旁邊的編織袋中，等著媽媽喊我吃晚飯。

還有套作的牡丹和白芍，大姨和姨夫帶著人拉著化肥從五十里地的地方過來種下牡丹和辣椒。空閑時候我們依然一起去拔草，它們被種在南邊的土地上，跨過三行白楊樹就能走上公路。生長五年以上根系才能正常賣出價格，媽媽的辛苦才能擁有一些回報。

秋天的農忙以播種小麥為收尾，經過一個冬天，冰雪融化后滋養土地，新的麥苗再次破出土地，這片大地上的人們暫時也有了喘息，孩子們依然外出上學，大人們聚在一起談天說地、打麻將度日。冬日里，媽媽穿著厚重的軍大衣將我和弟弟裹入懷里，一起蹦蹦跳跳，那時的她心里懷揣著對孩子美好的期望，支持著她在土地上耕種了一年又一年。

我是個晚熟的孩子，在長大之后才能明白童年的可貴，而童年里不僅包含了外婆的期翼還有媽媽的青春，裊裊炊煙散入空氣里隨著時光消失不見，我們終將已經長大。