雨水順著窗玻璃蜿蜒而下，阮小棠盯著那些水痕，試圖找出某種規(guī)律或意義。三天了，自從那晚從書(shū)店逃回來(lái)后，她就沒(méi)再踏出公寓一步。手機(jī)里有十七個(gè)未接來(lái)電——全是林修的。冰箱空了，但她感覺(jué)不到餓。唯一能做的就是盯著窗外，思考一個(gè)無(wú)解的問(wèn)題：

我存在嗎？

她抬起手在眼前晃動(dòng)，手指纖細(xì)蒼白，指甲被咬得參差不齊。真實(shí)的。掐一下手臂，會(huì)痛。也是真實(shí)的。但林修說(shuō)這些都是他寫(xiě)下的設(shè)定——“阮小棠有咬指甲的習(xí)慣“，“阮小棠的痛覺(jué)敏感“。

“啊！“她突然抓起茶幾上的馬克杯砸向墻壁，陶瓷碎片四濺。憤怒過(guò)后，空虛感更加洶涌地襲來(lái)。如果連憤怒都是被設(shè)定的情緒呢？

門(mén)鈴響了。阮小棠僵在原地，心跳如擂鼓。

“小棠，我知道你在家。“林修的聲音隔著門(mén)板傳來(lái)，比平時(shí)低沉，“我們需要談?wù)劇！?

“走開(kāi)！“她聲音嘶啞，“你不是真實(shí)的，我也不是。沒(méi)什么好談的！“

沉默了幾秒，鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音響起。阮小棠瞪大了眼睛——她從來(lái)沒(méi)給過(guò)林修鑰匙。

門(mén)開(kāi)了，林修站在門(mén)口，黑發(fā)被雨淋濕，白襯衫貼在身上，和她第一次見(jiàn)到他時(shí)一模一樣。只是眼神不再?gòu)娜荩菐е撤N近乎絕望的急切。

“你怎么有鑰匙？“阮小棠后退幾步。

“我寫(xiě)了'林修有阮小棠公寓的鑰匙'。“他輕聲說(shuō)，隨手關(guān)上門(mén)，“就像你寫(xiě)了'林修站在雨中，沒(méi)有打傘'。“

“這不一樣！我從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)給你鑰匙！“

林修苦笑：“你確定嗎？檢查你的草稿文件夾，3月14日凌晨的文件。“

阮小棠沖進(jìn)書(shū)房，打開(kāi)電腦。在一堆雜亂文檔中找到了他說(shuō)的那個(gè)文件。內(nèi)容讓她毛骨悚然：

“林修從口袋里掏出鑰匙——阮小棠永遠(yuǎn)不會(huì)知道他是怎么得到的——輕輕打開(kāi)了她的門(mén)。“

文檔最后修改時(shí)間：3月14日2:17AM。正是她第一次“見(jiàn)到“林修的那晚，但這段描寫(xiě)她完全沒(méi)有印象。

“這不可能...“她喃喃自語(yǔ)，“我不記得寫(xiě)過(guò)這個(gè)...“

“因?yàn)槲覀兲幵谝粋€(gè)循環(huán)里。“林修走近，但沒(méi)有碰她，“我創(chuàng)造你，你創(chuàng)造我，如此往復(fù)。每次循環(huán)都會(huì)留下痕跡，就像沙灘上的腳印，但潮水一來(lái)就會(huì)模糊。“

阮小棠抬頭看他：“你是說(shuō)...我們互為作者和角色？“

“更復(fù)雜一些。“林修在她對(duì)面的椅子上坐下，“想象一條咬住自己尾巴的蛇，永遠(yuǎn)在循環(huán)，沒(méi)有真正的起點(diǎn)。“

窗外的雨聲漸大，房間里彌漫著潮濕的氣息。阮小棠突然注意到林修的右手在微微顫抖——這個(gè)細(xì)節(jié)她從未在文檔中描述過(guò)。

“你害怕嗎？“她脫口而出。

林修愣了一下，隨即笑了：“你開(kāi)始觀察我了。好現(xiàn)象。“他攤開(kāi)手掌，“是的，我害怕。害怕這次循環(huán)又會(huì)像以前一樣走到死胡同。“

“以前？我們...這樣發(fā)生過(guò)很多次？“

“我不確定。有時(shí)候會(huì)有既視感，像是夢(mèng)境的碎片。“林修的目光落在書(shū)架上，“比如我知道你會(huì)找到那本日記。“

阮小棠順著他的視線看去——書(shū)架最底層確實(shí)有一本她從未注意過(guò)的皮質(zhì)筆記本。她顫抖著走過(guò)去，取出它。翻開(kāi)第一頁(yè)，童年的筆跡歪歪扭扭：

“今天又見(jiàn)到了那個(gè)看不見(jiàn)的朋友，他說(shuō)他叫修...“

啪。日記本從她手中掉落。七歲時(shí)的記憶突然清晰——那個(gè)只有她能看見(jiàn)的玩伴，左眉上有道疤，總愛(ài)糾正她講的故事。

“他是你。“阮小棠聲音顫抖，“你一直存在...在我的生命里...“

林修的表情變得異常柔和：“而你也是。在我的每一個(gè)故事里，都有一個(gè)孤獨(dú)的女孩在深夜寫(xiě)作。“

阮小棠突然沖向門(mén)口：“我要去那家書(shū)店。“

“等等！“林修起身追趕，但她已經(jīng)沖進(jìn)了雨中。

街道在雨中模糊成一片水彩畫(huà)。阮小棠赤著腳奔跑，感受不到地面的冰冷。轉(zhuǎn)過(guò)三個(gè)街區(qū)后，她喘著氣停下來(lái)——書(shū)店不見(jiàn)了。那里只有一堵空白的墻，像是從來(lái)沒(méi)有任何建筑存在過(guò)。

“這是...“她轉(zhuǎn)身看向追來(lái)的林修，“又一個(gè)漏洞？“

林修點(diǎn)點(diǎn)頭，雨水順著他的下巴滴落：“當(dāng)你開(kāi)始質(zhì)疑世界的真實(shí)性時(shí)，裂縫就會(huì)出現(xiàn)。“

回公寓的路上，阮小棠注意到更多異常——路人的面孔模糊不清，紅綠燈永遠(yuǎn)停在黃燈，一只黑貓連續(xù)從同一條巷子里出現(xiàn)了四次。

“這些以前也存在嗎？“她小聲問(wèn)。

“一直存在，只是你選擇不去注意。“林修輕輕握住她的手，“人類(lèi)——或者說(shuō)自以為人類(lèi)的存在——總是擅長(zhǎng)忽略不合邏輯的細(xì)節(jié)。“

他的手很溫暖，太溫暖了，不像雨中該有的溫度。阮小棠突然意識(shí)到：林修從未真正符合她設(shè)定的環(huán)境邏輯。雨中不會(huì)冷的皮膚，空冰箱里變出的食物，那些她歸因于“幻覺(jué)“的異常...

回到公寓，阮小棠徑直走向電腦，打開(kāi)了一個(gè)新文檔。

“你在做什么？“林修問(wèn)。

“寫(xiě)你。“她的手指在鍵盤(pán)上飛舞，“'林修的手總是比環(huán)境溫度高1.5度，因?yàn)樗憛捄?..'“

林修猛地合上筆記本屏幕：“不行！“

“為什么？如果我能通過(guò)寫(xiě)作改變你，那就證明我才是作者！“

“這證明不了任何事！“林修罕見(jiàn)地提高了聲音，“循環(huán)就是這樣加強(qiáng)的——你觀察到我一個(gè)特質(zhì)，寫(xiě)下來(lái)，然后這個(gè)特質(zhì)就真的成為我的一部分，進(jìn)而影響你對(duì)我的觀察...無(wú)限循環(huán)！“

阮小棠沉默了。雨水從她的發(fā)梢滴落，在地板上形成一小片水洼。

“那我們?cè)趺崔k？“她最終問(wèn)道，“如果既不能證明我是真實(shí)的，也不能證明你是真實(shí)的...“

林修蹲下身，與她平視：“也許真實(shí)不重要。也許重要的是我們現(xiàn)在的感受。“他輕輕擦去她臉上的雨水，“告訴我，當(dāng)你想到我可能不存在時(shí)，是什么感覺(jué)？“

阮小棠的喉嚨發(fā)緊：“像是...世界要崩塌了。“

“我也是。“林修低聲說(shuō)，“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)你可能只是我筆下的角色時(shí)，我三天寫(xiě)不出一個(gè)字。鍵盤(pán)上全是汗，因?yàn)槭衷诎l(fā)抖。“

他們沉默地對(duì)視。窗外的雨聲漸小，一縷陽(yáng)光穿透云層，照在那本掉落的日記上。七歲阮小棠的筆跡在光線下顯得格外清晰：

“今天修說(shuō)我講的故事最好聽(tīng)，我說(shuō)他是我最好的聽(tīng)眾。我們拉鉤，永遠(yuǎn)不分開(kāi)。“

“那個(gè)約定...“阮小棠輕聲說(shuō)。

“我記得。“林修微笑，“即使當(dāng)時(shí)我還不知道自己是什么。“

陽(yáng)光現(xiàn)在照到了電腦，屏幕上還留著阮小棠剛輸入的那行字。林修伸手重新打開(kāi)電腦，在那行描述后面繼續(xù)寫(xiě)道：

“但每當(dāng)阮小棠的手太冷時(shí)，林修會(huì)握住它們，直到兩人的溫度達(dá)到平衡。“

阮小棠看著屏幕，突然笑了：“這算什么？合作小說(shuō)？“

“算是...跳出循環(huán)的嘗試？“林修也笑了，“如果我們都不再單純是作者或角色，而是共同創(chuàng)作者...“

阮小棠慢慢靠近他，額頭抵在他的肩膀上。她能聞到自己給他設(shè)定的雪松香氣，但也聞到了某種書(shū)本陳舊的氣息——這是她從未寫(xiě)過(guò)，卻莫名熟悉的。

“我害怕。“她小聲承認(rèn)。

“我知道。“林修輕撫她的后背，“但至少我們怕的是同一件事。“

陽(yáng)光現(xiàn)在充滿了整個(gè)房間。阮小棠注意到地板上的水漬正在以不自然的速度蒸發(fā)。世界依然充滿漏洞，但此刻，她決定暫時(shí)忽略它們。

“接下來(lái)呢？“她問(wèn)。

林修思考了一會(huì)兒，然后走到電腦前，新建了一個(gè)文檔：

“阮小棠和林修決定一起找出真相，即使那意味著他們可能消失。因?yàn)橛行〇|西，比存在本身更重要...“

他轉(zhuǎn)頭看她：“你覺(jué)得這樣開(kāi)頭怎么樣？“

阮小棠凝視著他，這個(gè)來(lái)自她想象又超越想象的男人。然后她伸手在鍵盤(pán)上加了幾個(gè)字：

“他們稱(chēng)之為愛(ài)。“