雨聲敲打著窗戶，像無數細小的手指在玻璃上彈奏。阮小棠蜷縮在電腦前，屏幕的藍光映在她蒼白的臉上，黑眼圈訴說著又一個不眠之夜。鍵盤上的手指停頓了一下，她盯著文檔中剛剛打出的句子：

“林修站在雨中，沒有打傘，任憑雨水浸透他的白襯衫，勾勒出結實的肌肉線條。他的眼睛——“

刪掉。重寫。

“林修站在雨中，像一座拒絕融化的冰雕，雨水順著他的下頜線滑落，如同眼淚。他的眼睛——“

又刪掉。阮小棠抓了抓自己亂糟糟的頭發，嘆了口氣。這是她第三本小說的開頭，前兩本在出版社那里吃了閉門羹，編輯委婉地表示“缺乏市場吸引力“。她知道自己寫得不差，只是——不夠特別。

“為什么不寫'林修站在雨中，像一把出鞘的劍'？“

一個低沉的男聲突然在耳邊響起，阮小棠嚇得差點從椅子上摔下來。她猛地轉頭，看到一個高挑的男人正倚在她的書桌旁，修長的手指指著她的電腦屏幕。

“你——你是誰？“她的聲音卡在喉嚨里，眼睛瞪得溜圓。公寓門是鎖著的，而且現在是凌晨三點。

男人歪了歪頭，黑發上的水珠滴落在她的木地板上。“林修。你剛剛不是在寫我嗎？“他指了指屏幕，“雖然你把我寫得有點呆。“

阮小棠的大腦一片空白。這個自稱林修的男人，確實和她想象中的男主角一模一樣——利落的下頜線，微微上挑的桃花眼，左眉上那道小小的疤痕，甚至右手中指上那個她十分鐘前才在文檔里描述的墨水漬。

“這不可能...“她喃喃自語，伸手想碰碰他看是不是幻覺，卻在半路縮回了手。

林修卻主動抓住了她的手腕。他的手掌溫暖干燥，與剛從雨中進來的設定矛盾。“寫'出鞘的劍'比較好，“他認真地說，“符合我的人物設定——外表冷靜，內心鋒利。“

阮小棠感到一陣眩暈。她一定是太累了，產生了幻覺。也許該去睡一覺...

“別想著睡覺，“林修像是讀懂了她的想法，“你今晚必須寫完這一章。“他松開她的手腕，轉身走向她的小廚房，“我去泡咖啡。你需要保持清醒。“

接下來的幾小時如同夢境。林修不僅對她的寫作指手畫腳，還開始講述一些她根本沒構思過的情節——關于他童年的創傷，他對某些食物的過敏，甚至他喜歡在洗澡時唱歌的怪癖。更詭異的是，每當阮小棠試圖反駁，他總能說出“但你心里是這么想的，對吧？“然后準確無誤地猜中她潛意識里對這個人物的設定。

天亮時分，阮小棠趴在鍵盤上睡著了。醒來時，她發現自己躺在床上，身上蓋著毯子，電腦已經合上。公寓里空無一人，只有書桌上放著一杯已經冷掉的咖啡和一張字條：

“第12章寫得不錯，但女主角的性格太軟弱了。晚上見。——林修“

字跡瀟灑有力，與她自己的潦草完全不同。

“瘋了，我一定是瘋了。“阮小棠揉著太陽穴，卻聞到空氣中殘留的淡淡雪松香氣——那是她在文檔里給林修設定的古龍水味道。

接下來的日子像一場荒誕的夢。林修開始頻繁出現在她的生活中，而且越來越“真實“。起初只是關于小說的討論，后來變成了對她生活的干涉。

“你不能只吃泡面，“某天晚上，他奪過她手中的塑料叉子，“作家需要營養。“然后變魔術般從她的空冰箱里端出一盤意大利面——她發誓自己家里根本沒有這些食材。

更可怕的是，林修開始“發展“出超出她設定的性格。她原本把他寫成冷酷寡言的類型，可現實中的林修話多得令人頭疼，從文學理論到政治觀點滔滔不絕，甚至開始批評她的穿衣風格。

“你筆下的我可沒這么煩人，“當阮小棠抱怨時，林修笑著說，“但你不是一直希望有人能真正理解你嗎？“

這句話刺痛了她。確實，孤獨是她創作的源泉。父母早逝，朋友稀少，寫作是她與世界的唯一聯系。而現在，她筆下的人物成了她最親密的——不管是什么。

一個月后的周五晚上，林修突然提出要帶她去書店。

“為什么？“阮小棠正忙著修改稿件，頭也不抬地問。

“因為今天是個特別的日子。“他的聲音里有種奇怪的興奮。

書店燈火通明，即使已是晚上十點。林修拉著她的手徑直走向新書展示臺，然后——

阮小棠的呼吸停滯了。擺在最顯眼位置的是一本精裝小說，封面是一個女孩坐在打字機前的剪影，書名《孤獨的創造者》，作者：林修。

“這是什么玩笑？“她的聲音顫抖，伸手拿起書翻開扉頁，上面赫然印著“獻給S，我靈感的源泉“——她的郵箱署名就是S。

林修站在一旁，眼睛閃閃發亮。“讀讀看。“

阮小棠隨機翻到一頁，血液瞬間凝固。這段描寫的是女主角深夜寫作的場景，用詞與她昨晚寫的段落幾乎一字不差，但視角卻是第三人稱。她瘋狂地翻到開頭，讀道：

“阮小棠總是深夜寫作，因為她害怕白天的人群。她不知道，她的孤獨正在創造另一個世界...“

“不...“書從她手中滑落，“這不可能...“

林修撿起書，溫柔地說：“現在你明白了？我不是你創造的角色，小棠。你才是我故事中的人物。“

世界在旋轉。阮小棠抓住書架才沒有跌倒。“你是說...我是虛構的？“

“不完全是。“林修的表情變得復雜，“我們之間的關系...比那更復雜。我確實創造了你，但在某種程度上，你也創造了我。這是一種奇妙的循環。“

他領著她走向咖啡區，無視她蒼白的臉色。“三個月前，我在寫《孤獨的創造者》時遇到了瓶頸。女主角——也就是你——的行為開始脫離我的控制。于是我決定...做個實驗。“

“什么實驗？“阮小棠機械地問，大腦拒絕處理這些信息。

“我讓自己進入你的世界，成為你筆下的角色，觀察你會如何反應。“林修的眼睛閃爍著狂熱的光芒，“結果超出了我的預期！你不僅接受了我，還開始為我添加設定，這些反過來影響了我的寫作...“

阮小棠猛地站起來，咖啡杯被打翻。“所以這一切都是你的'實驗'？我們的...我們的...“她說不出口“感情“這個詞，盡管過去幾周他們之間的親密已經超越了作者與角色的界限。

林修突然抓住她的雙手，表情變得異常認真。“小棠，聽我說。最初是實驗，但現在不是了。你比我想象的更...真實。你的喜怒哀樂，你的創作才華，你對孤獨的理解...這些都不是我能編造的。“

他深吸一口氣，“我想我...愛上了自己的創造。這很瘋狂，但——“

“夠了！“阮小棠甩開他的手，淚水模糊了視線，“如果你真的是作者，那就結束這個故事！讓我消失！“

林修的臉上閃過一絲痛苦。“我不能...即使我想。你已經太真實了。“他輕聲說，“也許這就是創作的魔力——當角色足夠鮮活時，他們就不再屬于作者了。“

阮小棠轉身沖出書店，冰冷的夜風拍打在臉上。她不知道自己是誰，不知道什么是真實。唯一確定的是，無論林修是作者還是角色，他已經在她的心上留下了無法刪除的文字。