林疏桐的指甲幾乎要掐進掌心，指節(jié)因用力而泛白。

新領(lǐng)的身份證在臺燈下泛著冷光，金屬質(zhì)感的字跡“顧林疏桐”像燒紅的鐵，在她視網(wǎng)膜上烙出殘影，燙得她手指微微發(fā)顫，連帶掌心都沁出一層薄汗。

昨天在民政局辦完手續(xù)時她還想著不過是張廢紙，可此刻蘇念遞來的公證書上，鋼印壓得極深，連紙頁都透出凹凸的紋路——那是一個不容更改的事實印記。

紙面在指尖摩擦?xí)r發(fā)出細微的沙沙聲，仿佛命運正在低聲冷笑。

“林小姐。”蘇念的高跟鞋在大理石地面敲出清脆的響，每一步都帶著壓迫感。

她抱著平板站在書房門口，金絲眼鏡后的目光像手術(shù)刀，精準(zhǔn)地剖開林疏桐最后一道心理防線，“顧少讓我提醒您，協(xié)議第三條明確規(guī)定，婚姻存續(xù)期間雙方需配合完成社會身份綁定。”

“現(xiàn)在您的身份證、社保賬戶、銀行預(yù)留信息都已更新，法律意義上……”她推了推眼鏡，“您確實是顧太太了。”

林疏桐猛地抬頭，發(fā)尾掃過臉頰，帶來一陣細密的癢意。

“我昨天讓助理聯(lián)系家族律師——”

“林氏法務(wù)部今早發(fā)來聲明。”蘇念將平板轉(zhuǎn)向她，屏幕上是林父的電子簽名，“他們說‘小女私事，林氏不便干涉’。”

書房里的空氣突然變得稀薄，像是被抽走了氧氣。

空調(diào)出風(fēng)口低低地嗡鳴著，卻吹不散她喉間的窒息感。

林疏桐想起今早早餐時顧承硯用草莓醬畫的愛心，紅色的果醬沿著瓷盤邊緣暈開，甜膩中帶著一絲血腥氣。

原來從公證到身份變更，他早把網(wǎng)撒得密不透風(fēng)。

她捏著身份證的指尖發(fā)白，喉嚨像堵了塊冰：“他……什么時候準(zhǔn)備的？”

“顧少兩天前就聯(lián)系了民政局特辦窗口。”蘇念的語氣不帶溫度，卻在轉(zhuǎn)身時頓了頓，“不過您該慶幸，要不是顧少壓下了‘逃婚’的風(fēng)聲，現(xiàn)在財經(jīng)版頭條會是‘林氏繼承人拋家族責(zé)任’。”

門“咔嗒”一聲合上，回音在空蕩的書房里一圈圈漾開。

林疏桐盯著書桌上自己設(shè)計的“未完成教堂”模型，玻璃罩里的碎鉆在燈光下明明滅滅——那是她用三個月時間打磨的作品，如今卻比不過一張寫著“顧林疏桐”的卡片有分量。

指尖輕輕拂過模型表面，冰涼的觸感讓她心頭一顫。

手機在此時震動，是事務(wù)所同事發(fā)來的消息：“桐姐，周澤遠讓您去21樓會議室。”

周澤遠？

林疏桐的太陽穴突突跳起來，仿佛有根針在神經(jīng)上輕挑慢捻。

他是林家派來的助理，名義上協(xié)助她處理日常事務(wù)，實則更像是家族安插的眼線。

三個月前在家族宴會上，他曾勸她放下事業(yè)回歸傳統(tǒng)角色，結(jié)果被她潑了一身紅酒。

21樓的玻璃幕墻映出她冷白的臉，倒影中她的嘴唇緊抿成一條線，像是被封印的情緒閘門。

推開門的瞬間，七八個項目組同事的目光唰地掃過來，周澤遠正站在投影幕布前，黑色西裝熨得沒有一絲褶皺，連呼吸都像是經(jīng)過精密計算。

“林小姐。”他將一份備忘錄推到她面前，指尖敲了敲“項目調(diào)整通知”幾個字，“考慮到你近期的個人狀況，董事會決定由我接替‘云棲生態(tài)社區(qū)’的主設(shè)計。”

“個人狀況？”林疏桐捏著備忘錄的手青筋微凸，指節(jié)咯咯作響，“是指我已婚？”

“顧氏和林氏存在建材供應(yīng)競爭關(guān)系。”周澤遠的聲音像冰錐，刺穿她最后一點體面，“你現(xiàn)在的身份，確實不適合接觸涉及商業(yè)機密的項目。”

會議室里響起零星的抽氣聲，像是某種無聲的同情。

林疏桐看見助理小夏攥著馬克筆的手在抖，她突然想起上周開會時，自己還在和團隊討論如何把垂直綠化系統(tǒng)融入建筑結(jié)構(gòu)——那些熬了三個通宵畫的草圖，此刻正躺在周澤遠手邊的文件夾里。

“周總監(jiān)。”她的聲音很輕，卻像繃緊的琴弦，震得耳膜隱隱作痛，“項目立項書是我簽的，設(shè)計專利在我名下，你確定要……”

“林小姐。”周澤遠打斷她，抬手指向窗外，“你看顧氏集團總部的玻璃幕墻，是不是和我們正在研發(fā)的低輻射玻璃很像？”他扯了扯領(lǐng)帶，雪松香水的味道撲面而來，濃烈得令人不適，“商場不是學(xué)校畫室，你該學(xué)會為家族利益讓步。”

血往頭頂涌的瞬間，林疏桐聽見自己心跳如擂鼓，每一次搏動都震得耳膜生疼。

她抓起椅背上的外套，經(jīng)過周澤遠身邊時，聞到他身上那股過于濃烈的雪松香水——和顧承硯身上的味道不同，顧承硯的雪松香里混著點若有若無的墨香，像被溫水泡開的老茶，沉穩(wěn)又令人安心。

“林小姐。”周澤遠在她身后說，“晚上林夫人約了顧少吃飯，你最好……”

“不用你提醒。”林疏桐摔上門的力道大得讓玻璃幕墻都晃了晃。

走廊里穿堂風(fēng)灌進來，她這才發(fā)現(xiàn)后背已經(jīng)被冷汗浸透——不是因為生氣，而是恐懼。

她突然意識到，這場看似荒唐的契約婚姻，正在把她的生活撕成碎片。

暮色漫進書房時，林疏桐還在整理被清空的抽屜。

最后一頁圖紙被放進文件袋，門就被推開了。

顧承硯倚在門框上，西裝搭在臂彎里，襯衫最上面兩顆紐扣松著，露出鎖骨處的銀鏈——那截建筑模型碎片在昏黃燈光下泛著溫潤的光，像是他藏不住的心事。

“找什么呢？”他晃了晃手里的U盤，金屬外殼在空氣中劃出一道冷光，“你的項目資料，我讓人搬到顧氏設(shè)計部了。”

林疏桐的手指懸在半空：“你怎么敢——”

“我是你丈夫，不是嗎？”顧承硯走進來，皮鞋踩過她腳邊的廢紙，每一步都像踩在她心上，“周澤遠今天上午給顧氏發(fā)了律師函，說‘云棲生態(tài)社區(qū)’涉及林氏核心技術(shù)，禁止顧氏參與競標(biāo)。”他把U盤放在她桌上，金屬外殼碰出清脆的響，“但他忘了，你才是項目設(shè)計人。”

林疏桐盯著他鏡片后的眼睛，那里藏著她讀不懂的情緒密碼。

他眼尾微挑，嘴角帶著慣常的玩世不恭，可她想起今早用“心動共鳴”感知到的情緒——那團裹著薄冰的暖，此刻正從他身上散出來，像冬天里的暖爐，悄悄融化她堅硬的外殼。

“為什么幫我？”她聽見自己問。

顧承硯彎腰撿起她掉在地上的鉛筆，筆桿上還留著她咬過的牙印：“顧氏要競標(biāo)國際生態(tài)地標(biāo)項目，需要最好的設(shè)計師。”他直起身子時，指尖擦過她耳尖，溫?zé)岬挠|感讓她耳尖一陣酥麻，“而林疏桐，是我見過最會在鋼筋水泥里種玫瑰的人。”

書房的空調(diào)突然發(fā)出“嗡”的一聲，像是某種情緒的背景音。

林疏桐這才注意到窗外已經(jīng)全黑，顧承硯的影子投在她身上，把她和桌上的設(shè)計圖都籠進一片暖光里。

接下來的一周像被按了快進鍵。

顧氏設(shè)計部的大會議室里，她的草圖鋪滿長桌，顧承硯每天早上讓人送來加雙份奶的紅茶，深夜離開時總能在椅背上摸到他讓人送的羊絨披肩——是她上周在展會上多看了兩眼的墨綠格子。

“垂直綠化系統(tǒng)需要3D打印模塊。”她指著投影上的建筑剖面圖，聲音里帶著疲憊卻依舊堅定，“國內(nèi)能做這種精度的工廠……”

“我聯(lián)系了德國的柯尼公司。”顧承硯轉(zhuǎn)著馬克筆，筆尖在紙上留下一個小小的墨點，“他們明天派技術(shù)團隊飛過來，機票我讓人買了商務(wù)艙。”

“幕墻的低輻射涂層……”

“顧氏材料實驗室已經(jīng)調(diào)了三組人，今晚就能出樣品。”

林疏桐盯著他，突然覺得這張總愛裝無辜的臉下，藏著臺精密運轉(zhuǎn)的儀器。

可當(dāng)她在凌晨兩點對著模型皺眉時，他會突然從門外探進頭：“樓下便利店的關(guān)東煮還熱著，要帶一串嗎？”

那天下著細雨，兩人在圖紙前討論支撐結(jié)構(gòu)。

顧承硯伸手要接她遞來的圖紙，指尖相觸的瞬間，“心動共鳴”突然被觸發(fā)——

是潮水漫過礁石的聲音。

他的情緒像片溫柔的海，底下翻涌著暗潮，有專注、有期待，還有一絲她從未感知過的忐忑，像少年人捧著精心折的紙船，怕被風(fēng)刮走。

林疏桐的手猛地一顫，圖紙“嘩啦”掉在地上。

顧承硯彎腰去撿，發(fā)梢掃過她手背，帶起一片溫?zé)岬陌W。

“怎么了？”他抬頭看她，鏡片上蒙了層霧氣，“手涼？”

“沒。”林疏桐別過臉，耳尖燒得厲害。

她想起昨夜整理資料時，在他的筆記本里瞥見一行字：“林疏桐的設(shè)計里，每根柱子都在說‘我不服輸’。”

雨越下越大，玻璃幕墻外的霓虹燈被打濕成模糊的色塊。

顧承硯的手機在此時震動，他看了眼屏幕，抬頭時眼里的溫度降了幾分：“明晚有場慈善晚宴，顧老夫人要我?guī)Ъ覍佟！?

林疏桐的心跳漏了一拍。

她想起蘇念說過，顧承硯從前出席這種場合，身邊總跟著個穿香奈兒的女人——是他的白月光，圈子里都這么傳。

“我……”

“不想去就算了。”顧承硯突然笑了，伸手把她一縷亂發(fā)別到耳后，動作溫柔得不像他，“反正我也不喜歡看那些人假模假樣。”

可他轉(zhuǎn)身時，銀鏈上的建筑模型碎片撞在桌角，發(fā)出極輕的“叮”聲。

林疏桐望著他的背影，突然意識到，自己或許從來都不是這場契約的掌控者——從她誤撞進他懷里的那刻起，就已經(jīng)掉進了一張網(wǎng)......