黑色賓利駛入地下車庫時，林疏桐的指甲幾乎掐進掌心。

車座真皮的涼意透過婚紗布料滲進來，她望著前座后視鏡里顧承硯的側影——他正用指節敲著膝蓋，指節上有淺淡的繭，像是長期握筆的痕跡。

“顧氏頂樓會客室。”他忽然開口，聲音混著引擎低鳴，“文件在那。”

林疏桐這才發現車根本沒往林家老宅開。

她攥緊登山包帶，喉結動了動：“你說送我回家。”

“林小姐的家，是林家為你準備的金絲籠，還是你自己設計的那間帶天臺的公寓？”顧承硯側過臉，路燈從車窗斜切進來，在他眉骨投下陰影，“周澤遠剛才打電話給林董事長了。”

林疏桐的呼吸頓住。

她逃婚時特意關了手機，可周澤遠作為林家二十年的老助理，追蹤手段比她想象中更狠——方才在宴會廳，他之所以沒直接抓人，不過是顧忌顧氏的場子。

“所以你要我簽的，不只是契約。”她盯著自己交疊的手，婚紗裙角沾著的香檳漬在暗處泛著灰，“是張免死金牌。”

顧承硯沒接話。

車停穩時，蘇念已經候在電梯口，黑色西裝裙裹著利落的肩線，看見林疏桐時挑了挑眉：“林小姐，顧總辦公室的空調開24度，您穿這身可能會冷。”

林疏桐低頭看自己——象牙白婚紗被她翻后墻時蹭得滿是灰，頭紗早不知丟在哪，活像從婚禮現場逃出來的落魄新娘。

她抿緊唇，跟著兩人進電梯。

鏡面電梯里，顧承硯站在她斜后方，她能聞到他身上若有若無的雪松味，混著點墨香，像極了建筑圖紙剛打印出來時的味道。

頂樓會客室的水晶燈在頭頂亮起時，林疏桐的瞳孔微微收縮。

整面墻的落地窗外是城市夜景，正中央的胡桃木桌上，那份“百日契約婚姻”文件被壓在鎮紙下，封皮泛著冷硬的光。

“坐。”顧承硯拉開椅子，指尖掃過她手背。

林疏桐的呼吸一滯。

熟悉的麻癢感順著接觸點竄上手臂——這是她“心動共鳴”天賦的反應。

方才在宴會廳被他扶腰時，她就捕捉到過這種情緒：表面是漫不經心的調笑，底下卻翻涌著某種勢在必得的灼熱，像巖漿裹在冰層里。

她迅速抽回手，在椅子上坐直。

文件封皮上“顧氏集團”的燙金logo刺得她眼睛發酸。

“文件我讓人重新打印了。”顧承硯推過一份新文件，指節叩了叩第三頁，“之前那份有幾處措辭生硬和一些細節條款重新調整，蘇念改了。”

蘇念遞來鋼筆時，她的指尖在發抖——不是害怕，是憤怒。

從小到大，她被家族安排學鋼琴、選專業、甚至聯姻對象，可這一次，她要自己選一條路。

“你為什么要幫我？”她突然開口，鋼筆尖抵在“乙方（林疏桐）”的位置，“顧氏和林家沒有利益往來，我更不是什么能讓你獲利的棋子。”

顧承硯倚著桌沿，西裝褲線筆挺如刀。

他低頭看她，眼尾微挑：“林小姐剛才在宴會廳翻后墻的樣子，像只炸毛的貓。”他伸手，用指腹碰了碰她發間殘留的草屑，“我從小到大，沒見過敢在顧氏宴會上逃婚的女人。”

林疏桐的后槽牙咬得發疼。

她能感覺到他話里的戲謔，但“心動共鳴”傳來的情緒卻更復雜：有審視，有興趣，還有一絲……隱秘的期待。

“所以你覺得我有趣。”她冷笑，“顧總收的樂趣，向來這么貴？”

“不貴。”顧承硯從抽屜里抽出另一沓文件，推到她面前，“這是林家正在競標‘云棲湖生態社區’項目的資料。林董事長為了讓你嫁進陳家，打算把設計總監的位置給陳家長子。”

林疏桐的手指猛然收緊。

那個項目是她熬了三個月，帶著團隊跑遍江浙古鎮才做出的方案，圖紙現在還鎖在工作室的保險柜里。

“你怎么會有——”

“因為我想要你。”顧承硯打斷她，聲音放輕，“要林疏桐，不要林家的聯姻工具。”

林疏桐的心跳漏了一拍。

她望著他眼底翻涌的暗潮，忽然想起方才在宴會廳瞥見的袖扣——那枚和她“竹影”概念樓一模一樣的建筑模型。

原來不是巧合。

她深吸一口氣，翻開文件逐條閱讀。

紙頁摩擦聲在安靜的會客室里格外清晰。

當看到“乙方需配合甲方出席所有公開場合”時，她筆尖頓住：“如果我拒絕？”

“你不會。”顧承硯的語氣篤定，“因為你需要我手里的項目資料，需要我幫你擋住林家，更需要——”他傾身靠近，鼻尖幾乎要碰到她發頂，“證明自己不是任人擺布的提線木偶。”

林疏桐的耳尖發燙。

她承認他說的每一句都是事實。

她翻到最后一頁，指著“契約期內不得單方面解除”的條款：“一年太長。”

“一百天。”顧承硯伸手，在蘇念遞來的便簽上快速寫了幾筆，“但作為交換，我要你每周陪我參加兩次家族聚會。”

蘇念推了推金絲眼鏡，利落地修改文件。

林疏桐看著她筆尖翻飛，突然意識到這個女秘書的存在不是裝飾——她的每一次點頭，都在替顧承硯過濾掉所有可能的漏洞。

“可以。”林疏桐合上文件，“但有一條要加：這份契約有任何隱瞞條款，我有權立即終止，并且——”她盯著顧承硯袖扣上的竹影，“拿走你袖扣的設計版權。”

顧承硯低笑出聲，眼尾的笑紋里帶著點縱容：“林設計師連反擊都帶著專業特色。”他朝蘇念頷首，“加進去。”

鋼筆重新遞到林疏桐手里時，她能感覺到金屬筆桿的溫度。

窗外的夜風掀起她一縷碎發，掃過她發燙的耳垂。

這是她二十六年人生里，第一次自己決定重要的事。

筆尖即將觸到紙頁的瞬間，蘇念突然低聲開口：“顧總——”

林疏桐的動作頓住。

她抬頭，看見蘇念正盯著手機屏幕，指尖在鍵盤上懸而未決，眼神里閃過一絲異樣。

顧承硯的目光也沉了沉。

他伸手覆住林疏桐的手背，溫度透過婚紗薄紗傳來：“簽吧，顧太太。”

林疏桐望著他眼底翻涌的暗潮，最終落下筆。

墨跡在“林疏桐”三個字上暈開時，她聽見自己心跳如擂鼓——這不是妥協，是她和命運的新一場博弈。

而這場博弈里，顧承硯顯然沒打算做旁觀者。

蘇念的聲音像根細針，精準扎進林疏桐緊繃的神經。

她握筆的手猛地一顫，鋼筆在文件邊緣洇出個墨點，像滴凝固的血。

“綁架？”她抬眼時，睫毛在眼下投出顫動的陰影，“他們倒會給逃婚安罪名。”

顧承硯垂眸掃了眼蘇念的手機屏幕，指尖在桌面敲出輕響。

他西裝袖口的竹影袖扣隨著動作閃了閃，倒像是在應和林疏桐此刻翻涌的心緒。

“林二姨太急了。”他語調里帶著點漫不經心的笑意，“畢竟林小姐的婚期，是她在陳家老太太面前拍胸脯定下的。”

林疏桐的指甲掐進掌心。

她能想起二姨太上周在家族宴會上的模樣——涂著酒紅色甲油的手搭在她肩上，香水味濃得嗆人：“桐桐啊，陳少那套海景別墅的設計圖，你可得多上上心。”現在想來，哪是讓她設計，分明是要她把項目成果拱手送給陳家長子。

“簽了。”顧承硯突然傾身，溫熱的呼吸掃過她耳尖，“你逃婚時翻后墻蹭破的膝蓋還沒上藥，我讓人備了醫藥箱。”他指尖點了點文件末尾的簽名欄，“而林董事長的私人律師，此刻正在來顧氏的路上。”

她終于后知后覺意識到顧承硯的算計——從在宴會廳扶住她時，從遞來云棲湖項目資料時，甚至更早之前，那枚和她設計的“竹影”樓一模一樣的袖扣，都是他布下的網。

可這張網，偏偏是她此刻唯一能抓住的浮木。

筆尖觸到紙頁的瞬間，她聽見自己心跳如擂鼓。

“林疏桐”三個字寫得極慢，每個筆畫都帶著破釜沉舟的狠勁。

墨跡未干時，顧承硯已經抽走文件，對著燈光檢查簽名的弧度，像是在鑒賞一件藝術品。

“蘇念，把備份送去法務部。”他低頭撥電話，指節在手機屏上敲得飛快，“安保部？頂樓到B3車庫所有監控暫時覆蓋，電梯只保留VIP通道。”他抬眼時，目光像穿過層層迷霧的月光，“十分鐘，夠他們在宴會廳里把花瓶都掀翻了找新娘。”

林疏桐望著他微揚的下頜線，突然想起方才“心動共鳴”捕捉到的情緒——那些被他藏在調笑下的灼熱，此刻終于有了具體的形狀。

“你早知道他們會報警。”她不是問句。

“知道。”顧承硯把手機收進西裝內袋，動作從容得像是在整理袖扣，“所以才讓蘇念把簽約時間定在警方出警前。”他伸手替她理了理被夜風吹亂的碎發，指腹擦過她發間殘留的草屑，“林小姐，現在你是顧太太了。”

“顧太太”三個字像顆小炸彈，在林疏桐耳邊炸開。

她后退半步，后背抵上胡桃木桌沿，涼意透過婚紗滲進來。

可比起林家金絲籠的溫度，這點涼竟讓她莫名安心。

“接下來呢？”她問，聲音比預想中鎮定，“總不能在顧氏頂樓過一夜。”

顧承硯低頭看表，腕表在燈光下泛著冷光：“二十分鐘后，蘇念會送你去我在江灣的公寓。”他從西裝內袋抽出把銀色鑰匙，鑰匙環上掛著枚微型建筑模型——正是她設計的“竹影”樓，“密碼是你工作室的門牌號，0723。”

林疏桐接過鑰匙時，指尖觸到模型邊緣的毛刺。

那是手工打磨的痕跡，顯然出自匠人之手。

“你什么時候讓人做的？”她捏著鑰匙環，心跳又快了幾分。

“三個月前。”顧承硯轉身走向落地窗，城市夜景在他身后流淌成光的河，“云棲湖項目招標會上，你穿著白襯衫蹲在模型前調整竹編燈的角度。”他側過臉，眼尾的笑紋里裹著星光，“當時我就想，得找個由頭，讓這位設計師的名字，出現在顧氏的文件上。”

蘇念突然輕咳一聲。

林疏桐這才注意到女秘書不知何時已退到門邊，抱著筆記本電腦的指尖在鍵盤上翻飛——顯然是在處理后續的安保指令。

“顧總，陳少的車已經到地下車庫了。他舉著捧花，說要‘接新娘回家’。”她推了推金絲眼鏡。

顧承硯低笑出聲，那聲音像浸了蜜的刀：“讓保安告訴他，顧太太已經跟顧先生回家了。”他轉頭看向林疏桐，伸手理了理她婚紗上的褶皺，“走吧，顧太太。”

林疏桐跟著他走向電梯時，后知后覺摸到登山包婚紗內層的口袋——那里靜靜躺著云棲湖項目的完整資料，邊角還帶著打印機的余溫。

電梯門閉合的瞬間，她透過鏡面看到兩人交疊的影子：一個穿著皺巴巴的婚紗，一個西裝筆挺如刃，倒真像是對剛逃婚的夫妻。

“江灣公寓有獨立車庫。”顧承硯的聲音在電梯里回蕩，“待會，蘇念會送你去我在江灣的公寓。”他低頭調整袖扣，竹影在金屬表面投下細碎的光，“對了，公寓天臺有葡萄架，你上次在設計論壇說，喜歡看月光穿過葡萄葉的影子。”

原來他連這種細節都記得。

電梯到達B3層時，她望著顧氏專屬車庫里那輛黑色賓利，突然意識到——這場契約從不是她以為的各取所需。

而顧承硯，顯然比她想象中，更擅長把“算計”，包裝成“巧合”。

夜風卷著梧桐葉掠過車窗時，林疏桐摸出手機。

關機前的最后一條消息，是周澤遠發來的：【林小姐，董事長說只要你現在回家，云棲湖項目還是你的。】她望著消息提示的時間——十分鐘前，正是她簽下名字的時刻。

“要回嗎？”顧承硯單手扶著方向盤，目光在后視鏡里與她相撞。

林疏桐按下關機鍵，把手機塞進登山包最底層。

車窗外的霓虹燈在她眼底流轉，像極了建筑圖紙上未干的墨色。

“不回。”她望著他袖扣上的竹影，“顧先生，我突然有點期待，這一百天能看到什么風景。”

顧承硯勾了勾唇角，踩下油門。

賓利如離弦之箭駛入夜色，只留下車尾紅色的光。