臘月的寒風(fēng)裹著砂礫，像把鈍刀在林棟臉頰上來回剮蹭。他下意識縮了縮脖子，老舊行李箱的拉桿發(fā)出刺耳的吱呀聲，與遠(yuǎn)處呼嘯的風(fēng)聲混作一團(tuán)。村口老槐樹枝椏光禿禿的，幾片干枯的槐葉在風(fēng)中打著旋兒，最終落在他泛白的皮鞋尖。

二十四小時前，他還端坐在江城寫字樓寬敞明亮的辦公室里，筆挺的西裝、锃亮的皮鞋，舉手投足間都是職場精英的派頭。然而，隨著一場殘酷的職場斗爭落幕，一紙辭退通知，讓他成了犧牲品，狼狽地回到了這個曾發(fā)誓要逃離的故鄉(xiāng)。此刻的林棟，穿著那件洗得有些發(fā)白的黑色羽絨服，背著褪色的雙肩包，拉著破舊的行李箱，在寒風(fēng)中顯得格外落魄。

遠(yuǎn)處村落里，家家戶戶煙囪正冒著裊裊炊煙，氤氳的熱氣模糊了青磚黛瓦的輪廓，也模糊了他的視線。林棟深吸一口氣，空氣中彌漫著熟悉的柴火香和臘味的醇厚氣息，那是獨屬于家鄉(xiāng)的味道。

“小棟回來啦！”聲音從身后傳來，帶著濃濃的鄉(xiāng)音。林棟回頭望去，是同村的王叔，正推著裝滿年貨的三輪車，車上的凍魚凍肉在陽光下泛著冷光，王叔戴著厚厚的棉手套，臉頰被凍得通紅，眉毛上還掛著白霜，眼角的皺紋里似乎都藏著被寒風(fēng)吹出的冰晶。

“嗯，王叔。”林棟擠出一絲微笑，快步迎上前去幫忙推車，“今年置辦這么多年貨啊？”

王叔爽朗地大笑，笑聲在空曠的村道上回蕩，驚起了樹梢?guī)字簧s的麻雀：“可不嘛！你嬸子說今年冷得早，得多囤點，免得過年沒得吃。你瞧瞧，這魚都是昨兒在村西頭冰窟窿里鑿出來的，新鮮著呢！”他一邊說著，一邊哈出一口白氣，在冷空氣中瞬間凝成白霧，又伸手拍了拍車上的凍魚，發(fā)出沉悶的“砰砰”聲，“不過這鬼天氣，可把人凍慘了，你小子在城里，沒受凍著吧？”

這句話讓林棟心里一顫。確實，今年的冬天格外陰冷，才臘月中旬，氣溫就跌破了零下十度，村里的小河早已結(jié)上了厚厚的冰層。他下意識地裹緊了羽絨服，抬頭看了看陰沉的天空，云層厚重得仿佛隨時都會壓下來。突然，他的余光掃到隔壁屋檐下油亮的臘魚臘肉，家家戶戶院子里都掛滿了臘味，紅的、黃的、棕的，色彩鮮艷，跟年貨展銷會似的！

一個靈感如閃電般劃過林棟的腦海——這可是現(xiàn)成的土特產(chǎn)啊！要是開個直播帶貨，或者掛到短視頻平臺，讓城市里的人看看這些原汁原味的鄉(xiāng)村寶藏好物，說不定能大賣！想到這里，林棟原本黯淡的眼神瞬間亮了起來，疲憊感也似乎一掃而空，忍不住拉著王叔聊起來：“王叔，現(xiàn)在城里人就稀罕咱們這土貨，您說要是我把這些拍成視頻賣出去，能行不？”

王叔一愣，隨即笑得更歡了，拍了拍林棟的肩膀：“你這小子，腦袋瓜子就是靈光！要是真成了，可得帶著鄉(xiāng)親們一起干！”

林棟心情大好，走起路來也輕快了許多。轉(zhuǎn)過幾個彎，很快就到了自家小院。還沒進(jìn)門，就聽見母親的聲音從院子里傳來：“老頭子，把那壇臘肉再往高處掛掛，別讓貓兒叼了去！去年那饞貓就把咱家臘排骨給偷了半根，害得年夜飯都沒吃盡興！”母親的聲音有些急切，還帶著一絲嗔怪。

父親的聲音緊接著傳來：“知道啦！你還不放心我？小棟也快回來了，咱們得把院子收拾得亮亮堂堂的。對了，把東屋那筐柿餅也拿出來曬曬，小棟最愛吃了。”父親的語氣沉穩(wěn)，卻也難掩對兒子歸來的期待。

林棟眼眶一熱，輕輕推開斑駁的木門。院子里，陽光透過光禿禿的樹枝灑下，形成一片片光影。母親正踮著腳往屋檐下掛臘腸，她穿著暗紅色的棉襖，頭上包著藍(lán)白格子頭巾，臉上泛著因為勞作而產(chǎn)生的紅暈，鼻尖還沁出細(xì)密的汗珠。見林棟進(jìn)來，母親腳下一滑，差點摔了，幸好父親眼疾手快扶住了她。

“小心點！”父親嗔怪道，又轉(zhuǎn)頭看向林棟，笑得滿臉皺紋都擠到了一起，“小棟，快過來，幫你媽搭把手。”

林棟趕忙上前，接過母親手里的臘腸，一邊掛一邊說：“媽，您歇著，我來就行。在城里天天坐辦公室，都快憋出病了，正好活動活動。”

母親卻不依，伸手摸了摸林棟的臉：“瘦了，瘦了，在外面肯定沒吃好。快進(jìn)屋，媽給你留了熱乎的紅薯粥。你這孩子，也不知道照顧自己，早說回來幫襯家里多好，非得在城里遭那罪……”說著說著，聲音就帶上了哽咽。

父親則拍了拍他的肩膀，笑著說：“回來就好，回來就好。先吃飯，有啥事兒，吃完慢慢說。”父親的手掌厚實有力，那熟悉的觸感讓林棟仿佛回到了小時候。

坐在溫暖的土炕上，喝著香甜的紅薯粥，林棟感受到了久違的家的溫暖。紅薯粥甜而不膩，軟糯的紅薯塊入口即化，熱氣順著喉嚨往下，驅(qū)散了一身的寒氣。母親坐在一旁，不停地往他碗里夾著腌蘿卜干：“多吃點，這是你最愛吃的，媽特意給你留的。”

飯后，一家人圍坐在火爐旁，火苗歡快地跳躍著，將整個屋子照得暖融融的。林棟搓了搓手，眼神堅定地看著父母，說出了自己的創(chuàng)業(yè)計劃：“爸媽，我想利用咱家這個小院，搞直播帶貨。現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá)，咱們把村里的土特產(chǎn)賣出去，肯定有市場。”說到這里，他不自覺地坐直了身子，眼中閃爍著光芒。

母親有些擔(dān)憂，眉頭微微皺起，手中納鞋底的針都停了下來：“直播帶貨？那是啥玩意兒？能行嗎？會不會又是騙人的把戲？你在城里是不是被人騙了，才想這些歪點子？”她的手在圍裙上擦了擦，臉上滿是疑惑和不安。

父親卻沉思片刻，吧嗒吧嗒抽了幾口煙，煙灰落在他黑色中山裝的前襟上，他也渾然不覺：“我看行！現(xiàn)在年輕人都愛擺弄這些。咱們村里的土雞蛋、蜂蜜、山蘑菇，在城里可受歡迎了。再說，咱家這小院收拾收拾，也能當(dāng)個直播間。小棟在城里念了那么多年書，腦子比咱們活絡(luò)，就聽他的！”父親的話給了林棟莫大的鼓勵。

接下來的幾天，一家人開始忙碌起來。林棟負(fù)責(zé)改造小院，他把閑置的西廂房收拾出來，將多年未用的雜物搬出去。搬東西時，不小心碰倒了墻角的舊木箱，里面掉出一本泛黃的相冊。林棟翻開一看，里面都是他小時候的照片：有騎在父親脖子上逛廟會的，有跟著母親在田地里插秧的，還有過年時一家人包餃子的場景。每一張照片都承載著滿滿的回憶，讓他更加堅定了要在家鄉(xiāng)干出一番事業(yè)的決心。

他把屋里打掃得干干凈凈，又買來明亮的燈泡，仔細(xì)地安裝好。安裝燈泡時，因為個子不夠高，父親搬來梯子，站在下面扶著，嘴里還念叨著：“小心點，別摔著。”林棟則在梯子上忙活，時不時和父親開幾句玩笑，院子里充滿了歡聲笑語。

林棟又從鎮(zhèn)上買了幾塊背景布，將墻面裝飾得簡潔而溫馨。為了營造出鄉(xiāng)村的氛圍，他還特意在墻上掛了一些老照片和農(nóng)具。掛老照片時，母親湊過來，指著其中一張照片說：“這是你三歲那年，第一次下地干活，摔了個狗啃泥，哭著鼻子要找媽媽……”說著說著，母親臉上露出幸福的笑容。

父親則幫忙聯(lián)系村里的農(nóng)戶，準(zhǔn)備貨源。他戴著那頂灰色毛線帽，挨家挨戶地走訪。“老張，你家的土雞蛋還有多少？我兒子搞直播帶貨，到時候幫你賣出去。你放心，價格肯定不會虧待你。”“老李，你家的蜂蜜品質(zhì)好，多準(zhǔn)備些，肯定能賣個好價錢。城里人就好這口純天然的東西。”父親的臉上帶著真誠的笑容，村民們也都信任他，紛紛表示愿意支持。有的村民還拉著父親到家里，非要讓他嘗嘗自家新釀的米酒，說是給林棟創(chuàng)業(yè)加油打氣。

母親每天變著花樣做好吃的，給林棟補充營養(yǎng)。早上是香噴噴的小米粥和腌咸菜，腌咸菜時，母親一邊切菜一邊說：“這咸菜啊，得用咱們自家腌的，才有那個味兒。外面買的，都是添加劑，不健康。”中午是熱氣騰騰的餃子，包餃子時，母親手把手教林棟：“你看，餡不能放太多，不然包不住。捏褶子要這樣，一個挨著一個……”晚上則是鮮美的雞湯，燉雞湯時，母親守在灶臺前，不時揭開鍋蓋看看，嘴里還念叨著：“多燉一會兒，湯才夠濃，才有營養(yǎng)。”

村里的鄉(xiāng)親們聽說林棟要搞直播帶貨，紛紛前來幫忙。有的送來自家種的新鮮蔬菜，王嬸抱著一筐青菜過來，還特意叮囑：“這青菜啊，我可是沒打農(nóng)藥的，你直播的時候可得跟城里人好好說說。”有的帶來手工編織的籃子，說是可以當(dāng)包裝用。李大爺扛來了一捆竹子，說是可以用來做裝飾，還主動幫忙搭建貨架：“我年輕的時候可是個好木匠，這點活兒難不倒我！”大家齊心協(xié)力，小院很快就煥然一新。直播間里，擺放著各種土特產(chǎn)，有圓潤的土雞蛋、金黃的蜂蜜、鮮嫩的山蘑菇，墻上掛著“家鄉(xiāng)味道”的橫幅，充滿了濃郁的鄉(xiāng)土氣息。

然而，此時的天氣變得越發(fā)反常。天空總是陰沉沉的，太陽像是被一層厚厚的灰紗遮住，即便偶爾露出臉來，也毫無暖意。村里的老人聚在村口的老槐樹下，一邊曬太陽一邊議論紛紛。“我活了八十多歲，就沒見過這么冷的天。”“可不是嘛，這怕是老天爺要降災(zāi)了。”這些話傳到林棟耳朵里，他卻只當(dāng)是老人的迷信，并未在意。他忙著調(diào)試設(shè)備，練習(xí)直播話術(shù)，還和村里的年輕人一起策劃直播內(nèi)容，滿心期待著即將開始的創(chuàng)業(yè)之路。

直播前一天，林棟特意去村里的小賣部買了一些彩帶和氣球，將小院裝飾得喜氣洋洋。他站在院子里，看著煥然一新的直播間，心中充滿了成就感。“明天，一切就都不一樣了。”他暗暗對自己說，眼神中充滿了憧憬。

夜幕降臨，寒風(fēng)越發(fā)猛烈，吹得窗戶“呼呼”作響。林棟躺在床上，聽著窗外呼嘯的風(fēng)聲，久久無法入睡。他想著明天的直播，想著未來的創(chuàng)業(yè)計劃，既緊張又興奮。而此時的他并不知道，一場前所未有的危機(jī)，正悄然逼近……