“致歐陽(yáng)靈兒：

十年光陰，無聲流淌。幸會(huì)。”

——那行墨跡，如同被秋雨浸潤(rùn)過，帶著一種水痕般的洇染感，安靜地躺在嶄新的扉頁(yè)上。沒有慣常的祝福，沒有公式化的簽名。只有這十二個(gè)字，和那個(gè)帶著微妙頓挫的句點(diǎn)。每一個(gè)字都像從許慎靈魂深處艱難跋涉而出，浸透了十年的沉默與此刻洶涌的驚濤。

幸會(huì)。

不是“你好”，不是“好久不見”。是“幸會(huì)”。一種帶著巨大疏離感的慶幸，一種劫后余生般的喟嘆，一種對(duì)命運(yùn)無常最簡(jiǎn)潔的注腳。

歐陽(yáng)靈兒接過書的手指，幾不可察地停頓了一下。她的目光在那行字上停留了片刻，長(zhǎng)睫低垂，遮住了眼底瞬間翻涌的復(fù)雜情緒。再抬眼時(shí)，那彎月牙般的笑意里，多了一絲深沉的、難以解讀的微光。她輕輕撫過那行字，指尖仿佛能感受到墨跡未干的微涼和書寫者指尖的顫抖。

“幸會(huì)，許老師。”她輕聲回應(yīng)，聲音像被風(fēng)吹散的桂花，帶著一種刻意的、公眾場(chǎng)合的克制。

書店明亮的燈光，喧而不鬧的人聲，在此刻都成了模糊的背景板。許慎幾乎是被一種無形的力量推著，機(jī)械地、僵硬地完成了對(duì)后面幾位讀者的簽名。他的字跡恢復(fù)了往日的流暢，甚至更加冷峻鋒利，但只有他自己知道，那不過是表象。他的感官全部聚焦在幾步之外，那個(gè)安靜站在角落等待的身影上。她倚靠著一個(gè)高大的書架，側(cè)影被書籍切割成幾何形狀，杏色的風(fēng)衣在暖光下泛著柔和的光澤。她微微低著頭，似乎在翻閱手中那本扉頁(yè)洇染的書，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼下投下一小片扇形的陰影。那姿態(tài)，沉靜得如同書架間一座無聲的雕塑，卻又帶著一種無聲的引力，牢牢牽引著他每一根神經(jīng)。

當(dāng)最后一位讀者帶著滿足的笑容離開，簽售臺(tái)前的喧囂終于沉寂下來。工作人員開始整理書籍。許慎幾乎是立刻站起身，動(dòng)作帶著一絲不易察覺的急促。他繞過桌子，走向那個(gè)角落。

“走吧。”他開口，聲音依舊有些緊繃，帶著一點(diǎn)試探性的沙啞。

歐陽(yáng)靈兒抬起頭，那雙月牙眼彎起，沒有驚訝，只有一種了然于心的平靜。“嗯。”她應(yīng)了一聲，將那本“墨染”的書小心地收進(jìn)一個(gè)米白色的帆布包里。動(dòng)作間，包口微微敞開，許慎的目光無意中掃過——里面似乎靜靜躺著一本薄薄的、封面素雅的……詩(shī)集？那熟悉的裝幀風(fēng)格，像一道電流瞬間擊中了他。

是他那本鎖在南京舊家抽屜深處的詩(shī)集！那本浸透了少年心事、凝固了紫墨水和揉皺信箋的詩(shī)集！它怎么會(huì)在這里？在她包里？十年塵封的舊物，如同一個(gè)幽靈，猝不及防地出現(xiàn)在新街口喧囂的書店里，出現(xiàn)在她的隨身物品中！

許慎的心臟猛地一縮，仿佛被一只無形的手攥緊。無數(shù)個(gè)疑問如同沸騰的巖漿，瞬間沖垮了他勉強(qiáng)維持的冷靜。他猛地抬眼看向歐陽(yáng)靈兒，目光銳利如刀，帶著震驚和無聲的質(zhì)問。

歐陽(yáng)靈兒似乎察覺到了他目光的劇變。她拉上帆布包拉鏈的動(dòng)作停頓了一瞬，隨即若無其事地將包帶挎上肩頭，迎上他探究的目光。她的眼神清澈依舊，卻像蒙上了一層薄霧，平靜得讓人看不透。沒有解釋，沒有慌亂，只有一絲淡淡的、難以言喻的疲憊，如同長(zhǎng)途跋涉后的旅人。

“怎么了？”她輕聲問，語(yǔ)氣自然得仿佛他剛才的震驚只是錯(cuò)覺。

許慎喉結(jié)滾動(dòng)了一下，千言萬(wàn)語(yǔ)堵在喉嚨口，最終卻只化作一個(gè)艱澀的搖頭。“……沒什么。”他強(qiáng)迫自己移開目光，看向書店出口。那本詩(shī)集的出現(xiàn)，像一顆投入心湖的巨石，激起的不是漣漪，而是足以顛覆認(rèn)知的巨浪。她一直帶著它？為什么？十年……她從未真正離開過他的世界？還是說，這僅僅是一個(gè)殘酷的巧合？

沉默，如同粘稠的墨汁，在兩人之間彌漫開來。比書店里的喧囂更令人窒息。

他們并肩走出“紙間光年”巨大的玻璃門。外面，新街口的喧囂如同潮水般撲面而來。霓虹閃爍，車燈如織，巨大的廣告屏變幻著刺目的光。鉛灰色的天空被切割得支離破碎，晚風(fēng)裹挾著城市特有的混合氣息——尾氣、食物、灰塵，還有那無處不在、絲絲縷縷的桂花香——吹拂在臉上，帶著初秋的微涼。

許慎下意識(shí)地側(cè)過身，試圖替她擋開迎面涌來的人流。這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，帶著一種久遠(yuǎn)的、幾乎生疏的本能。歐陽(yáng)靈兒察覺到了，腳步微微一頓，偏頭看了他一眼。那目光很深，像要穿透他此刻混亂的心緒，看清里面翻騰的驚濤駭浪。她的嘴角，似乎極其細(xì)微地向上牽動(dòng)了一下，卻又很快歸于平靜。

“去哪兒？”她問，聲音在嘈雜的背景音中顯得格外清晰。

許慎被問住了。去哪里？十年后的第一次真正意義的“見面”，該去哪里？咖啡廳？太刻意。餐廳？太嘈雜。回那個(gè)鎖著舊時(shí)光的“家”？更不可能。他像一個(gè)突然被拋入陌生海域的溺水者，茫然四顧。

“隨便……走走吧？”他提議，聲音干澀。這提議笨拙得如同高中生第一次約會(huì)。

歐陽(yáng)靈兒沒有拒絕，也沒有表現(xiàn)出任何情緒，只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。“好。”

他們匯入新街口洶涌的人潮。像兩片被時(shí)代洪流裹挾的葉子，身不由己地向前移動(dòng)。高樓大廈冰冷的玻璃幕墻映出他們并肩而行的身影，卻又被快速移動(dòng)的人影切割、覆蓋。沉默像一道無形的墻，橫亙?cè)趦扇酥g。十年的光陰，如同一條洶涌的暗河，在沉默的表象下奔流不息，沖刷著彼此的心岸，留下無數(shù)亟待解答的疑問和深不見底的溝壑。

許慎的思緒混亂不堪。那本詩(shī)集的影子在他腦中揮之不去，與眼前這個(gè)褪去青澀、沉靜如水的女子重疊。他忍不住用眼角的余光偷偷打量她。她的側(cè)臉線條清晰而柔和，鼻梁挺直，下頜的弧度帶著一種堅(jiān)韌的意味。風(fēng)衣的腰帶在腰間系成一個(gè)利落的結(jié)，勾勒出纖細(xì)的腰身。走路時(shí)，步幅不大，卻帶著一種沉穩(wěn)的節(jié)奏感。她身上有種安靜的力量，像深秋的湖水，表面平靜，內(nèi)里卻蘊(yùn)藏著無法估量的深度。這力量與他筆下那個(gè)永遠(yuǎn)帶著甜香、笑起來跌入蜜罐的“薄荷糖女孩”既熟悉又陌生。時(shí)間在她身上沉淀下來的，除了風(fēng)韻，還有一種……滄桑感？那幾道極淡的眼下細(xì)紋，此刻在霓虹的映照下，仿佛無聲訴說著他缺席的十年里，她獨(dú)自走過的風(fēng)雨。

“你……”他終于忍不住，打破了沉默，聲音在喧鬧的街頭顯得微弱，“你的書……”他艱難地尋找著措辭，目光不由自主地瞟向她肩上的帆布包，“我是說……你寫的書？”

歐陽(yáng)靈兒腳步未停，目光平靜地注視著前方流動(dòng)的光影和人潮。過了一會(huì)兒，她才開口，聲音像被風(fēng)吹得有些飄忽：

“嗯，也寫一點(diǎn)。”她頓了頓，似乎在斟酌字句，“……散文，隨筆。還有……一些沒寫完的東西。”

“沒寫完的？”許慎追問，心臟不受控制地加速跳動(dòng)。那本詩(shī)集……會(huì)是“沒寫完的東西”嗎？

歐陽(yáng)靈兒側(cè)過臉看了他一眼，那眼神清澈依舊，卻帶著一絲不易察覺的探詢，仿佛在判斷他提問的意圖。“嗯，”她簡(jiǎn)單地應(yīng)了一聲，沒有深入解釋，反而輕輕反問道：“你的《無聲的河流》，我看了。”

許慎的心猛地一跳。她看了？她看到了什么？那條在書脊處微妙轉(zhuǎn)折的抽象河流？那些他自以為隱藏得很好的、被時(shí)間磨平了棱角的悸動(dòng)與遺憾？他筆下那些冷靜剖析的情感，那些帶著疏離感的旁觀，在她眼中，是否早已暴露無遺？

“寫得……”歐陽(yáng)靈兒似乎在尋找一個(gè)合適的詞，目光投向遠(yuǎn)處高樓縫隙間露出的一線灰暗天空，“……很冷靜。”她最終用了這個(gè)詞，語(yǔ)氣平淡無波，聽不出褒貶。

許慎的心沉了一下。冷靜。這個(gè)詞像一盆冷水，澆在他剛剛?cè)计鹨唤z希望的火苗上。是啊，冷靜。他早已不是那個(gè)會(huì)為了一滴紫墨水而羞赧失措的少年了。他成了一個(gè)旁觀者，一個(gè)剖析者，一個(gè)……情感的逃兵。

“只是……冷靜嗎？”他不甘心地追問，聲音里帶著一絲自己都未曾察覺的急切和……脆弱。

歐陽(yáng)靈兒沒有立刻回答。他們恰好走到一個(gè)十字路口，紅燈亮起。洶涌的人流在斑馬線前戛然而止。巨大的電子屏幕在他們頭頂無聲地播放著色彩絢爛的廣告，變幻的光線在她臉上投下明明滅滅的陰影。

她停下腳步，轉(zhuǎn)過身，正對(duì)著他。晚風(fēng)吹動(dòng)她額前的幾縷碎發(fā)。那雙清澈的月牙眼，在霓虹的映照下，閃爍著一種奇異而深邃的光澤。她看著他，目光仿佛穿透了他作家冷靜疏離的外殼，直抵他此刻混亂不堪、渴望答案的核心。

“許慎，”她叫了他的全名，聲音很輕，卻清晰地穿透了城市的喧囂，如同投入深潭的石子，“你書里那條河……真的無聲嗎？”

她的目光，帶著一種洞悉一切的平靜，落在他驟然收縮的瞳孔上。

“還是說，只是你……捂住了它的耳朵？”