元大德九年春，大都。

當蕭硯（或者說，如今的他，是落魄書生“青墨”）穿過巍峨高聳的永定門，踏入這座天下心臟時，一股混雜著喧囂、奢靡、塵土與某種無形壓迫的洪流，瞬間將他淹沒。

十年山林苦修，習慣了松濤、鳥鳴與寒潭的冷寂。而此刻，撲面而來的是：震耳欲聾的市聲——小販扯著嗓子吆喝“新到的江南絲綢！”“剛出爐的胡麻餅咧！”；牲口的嘶鳴與蹄鐵踏在石板路上的清脆回響；滿載貨物的駝隊叮當作響，揚起陣陣塵土；空氣中彌漫著香料、汗臭、馬糞、烤肉的油煙以及各種脂粉香氣的奇異混合體。街道兩旁，店鋪鱗次櫛比，幌子招搖。綢緞莊流光溢彩，珠寶店珠光寶氣，酒樓食肆人聲鼎沸，勾欄瓦舍絲竹靡靡。身著各色華服的行人摩肩接踵，有趾高氣揚的蒙古貴族，有低聲下氣的漢人官員，有精明的西域胡商，也有衣衫襤褸的乞兒蜷縮在墻角。陽光透過參差的飛檐斗拱灑下，在擁擠的人潮和車馬間投下斑駁的光影。

繁華，喧囂，生機勃勃，卻又透著一股令人窒息的浮躁與奢靡。

蕭硯裹緊了身上那件洗得發白的青灰色棉袍，領子豎起，遮住了小半張沉靜的臉。他像一個幽靈，緩慢地行走在洶涌的人潮邊緣。眼前的景象，與他記憶中那個充滿書香、溫暖而寧靜的家，那個被血與火吞噬的雪夜，形成了撕裂般的對比。十年了，大都似乎更加富麗堂皇，也更加……陌生。這繁華之下，是否還流淌著當年蕭家滿門的血？那些行走在光鮮街道上的人，又有多少，是當年那場血腥盛宴的參與者或知情者？

懷中斷劍冰冷的觸感，像一根刺，時刻提醒著他此行的目的。他深吸一口氣，壓下心頭翻涌的復雜情緒——有對逝去溫暖的追憶，有對仇敵的刻骨恨意，也有對這片喧囂塵世的警惕與疏離。師父的告誡在耳邊回響：“隱忍……像藏在鞘中的匕首……市井是你的藏身之所……”

他需要找一個落腳點，一個能讓他融入這底層塵埃，又不引人注目的地方。目光掃過喧囂的街市，最終落在一座相對清雅的二層建筑上。它位于南城鬧市與稍顯安靜區域的交界處，門面不大，卻收拾得干凈利落。一塊黑底金字的招牌懸在門楣——“漱玉軒”。不似尋常酒樓的喧鬧，隱隱有絲竹之聲和清雅的茶香飄出。門口立著兩個青衣小帽的伙計，笑容可掬，舉止得體。

“就這里吧。”蕭硯心中微動。這地方，既在市井之中，又帶點書卷氣，正適合他“落魄書生”的身份。他抬步走了進去。

甫一進門，喧囂便被隔絕了大半。廳堂布置得頗為雅致，竹簾半卷，幾案整潔，墻上掛著幾幅意境悠遠的山水畫。空氣中彌漫著上等茶葉的清香和淡淡的墨香。客人不多，多是些文士打扮的人，或低聲交談，或獨自品茗看書。

“這位客官，您幾位？是品茗還是用些小點？”一個伶俐的伙計迎上來，笑容得體。

“一位。尋個清凈角落，一壺清茶即可。”蕭硯的聲音刻意帶上一絲書生的木訥和拘謹。

“好嘞，您這邊請。”伙計引著他走向窗邊一個相對僻靜的位置。蕭硯剛坐下，目光習慣性地掃視四周——廳堂的布局、客人的神態、伙計走動的路線……一切細節都在他腦中快速形成一幅立體的圖景。十年山林磨礪出的本能，如同呼吸般自然。

就在這時，通向內院的珠簾被一只素白的手輕輕挑起。

一個女子走了出來。

她看起來不過十七八歲，穿著一身月白色的窄袖布裙，樣式簡單，料子卻隱約透著不易察覺的光澤。腰間系著一條淺碧色絲絳，烏黑的秀發簡單地綰了個髻，斜插著一支素雅的玉簪。眉眼清麗，肌膚勝雪，舉止間帶著一種說不出的從容。她步履輕盈，目光在廳堂內緩緩掃過，如同清泉流淌，安靜無聲。當她視線掠過蕭硯這邊時，并未停留，仿佛只是隨意一瞥。蕭硯垂著眼，端起粗瓷茶杯，啜飲著微澀的茶水，并未多看。

一個伙計自然地走到她身邊，低聲說了句什么。女子微微頷首，聲音清越婉轉，如同珠落玉盤：“嗯，東邊雅座的張老先生，給他續一壺‘雪頂含翠’，記我賬上。”吩咐完，她便轉身，似乎要回到內院去。她就是這“漱玉軒”的掌柜？蕭硯心中掠過一絲極淡的念頭，如此年輕，氣度倒是不俗。但也僅此而已，在這藏龍臥虎的京城，一個雅致些的酒樓女掌柜，并不算稀奇。

然而，就在女子身影即將隱入珠簾的剎那，漱玉軒門口猛地傳來一陣極其突兀的騷動！

沉重的腳步聲、壓抑的哭嚎、驚惶的呼喊混雜在一起，瞬間撕破了店內的寧靜。

“救命啊！掌柜的！掌柜的救命啊！”一個穿著綢緞、管家模樣的人連滾帶爬地沖了進來，臉色慘白如金紙，渾身抖得如同風中秋葉，帽子歪斜，狼狽不堪。他身后跟著幾個同樣魂飛魄散的仆役。

廳堂內所有人的目光瞬間聚焦過去，連那即將離開的女子也停住了腳步，轉過身來，秀眉微不可察地蹙了一下，但神色依舊鎮定。

“劉管家？”女子的聲音依舊清越，帶著一絲詢問。

“我家……我家老爺……”劉管家指著門外，涕淚橫流，語不成句，“在……在隔壁醉仙樓……宴客……剛……剛喝了幾杯……突然就……就倒下了！口吐白沫……眼……眼睛瞪得老大……沒……沒氣兒了！”巨大的恐懼讓他幾乎癱軟在地。

“醉仙樓？哪位老爺？”女子追問，語氣沉穩。

“是……是張百萬張老爺啊！”劉管家捶胸頓足，嚎啕大哭起來，“天塌了啊！老爺他身體一向硬朗，怎么會……”

張百萬？這個名字蕭硯有印象，進城時聽人議論過，是南城有名的富商，家財萬貫。在宴席上突然暴斃？

女子立刻對身邊的伙計吩咐：“快！去請回春堂的孫大夫！再去個人，速報南城兵馬司！”她語速略快，但條理清晰，不見絲毫慌亂。說完，她便快步向門口走去，顯然要去醉仙樓查看。

廳堂內頓時一片嘩然，客人們驚疑不定，議論聲嗡嗡響起。

“張百萬？暴斃了？”

“就在隔壁醉仙樓？”

“這……這也太突然了……”

“怕不是有什么……”

蕭硯放下茶杯，目光沉靜地轉向醉仙樓的方向。一個富商，宴客之時，驟然死亡。急病？意外？他習慣性地捕捉著空氣中飄來的信息。醉仙樓濃烈的酒菜香氣中，似乎夾雜著一絲極其微弱的、不和諧的氣味？很淡，稍縱即逝，混雜在慌亂的人聲和食物的味道里，幾乎難以分辨。

他沒有像其他人一樣涌向門口張望，只是不動聲色地起身，踱步到漱玉軒靠近醉仙樓一側的窗邊。這里視野開闊，能清晰地看到對面酒樓門口亂作一團的景象：驚慌失措的仆役、探頭探腦的路人、還有幾個聞訊趕來、試圖維持秩序卻同樣茫然的衙役。醉仙樓二樓的幾扇雕花窗戶敞開著，隱約可見里面晃動的人影和壓抑的哭喊。

窗外是京華喧囂的春日，窗內是驟起的風波。蕭硯的目光銳利如鷹隼，掃過每一個混亂的細節，如同獵手在審視著突如其來的獵物痕跡。那位剛剛離去的漱玉軒女掌柜的身影，在他心中并未激起多少漣漪，此刻占據他全部心神的，是醉仙樓里那場突如其來的死亡，以及那絲若有若無、卻勾起了他十年磨礪出的本能警覺的異樣氣息。