滴滴車內，空氣像被抽干了水分，凝滯而稀薄。兆輝報完手機尾數后，便側頭望向窗外飛逝的霓虹光影，下頜線繃緊，沉默如同實質。

招娣的目光掠過他緊抿的唇角和微蹙的眉心，心下一沉。她也沒作聲，任由這份無聲的張力在狹小的空間里蔓延。酒店很近，車子很快便滑停在燈火通明的門前。兩人下車，在前臺取了冰冷的房卡，步入電梯狹小的金屬空間，數字無聲跳動，映著兩張心事重重的臉。

房門在身后合攏，隔絕了走廊的光線。招娣轉過身，聲音很輕，帶著試探：“你是不是不高興？”

“沒有呀。”兆輝幾乎是條件反射般地否認，手臂習慣性地攬上她的腰，將她輕輕抵在微涼的墻壁上。他低頭，嘴唇印上她的，一個淺嘗輒止、缺乏熱度的吻，如同完成任務。他抬起眼，目光落在她臉上：“怎么突然這么問？”

“我以為你會不高興。”招娣松了口氣，緊繃的肩膀松弛下來，嘴角漾開一絲淺笑，“你今晚……好man啊。”

“我當時確實有一點兒不高興，”兆輝的坦誠來得有些遲，聲音低沉下去，“不過不是對你。是對李晟他們。”他頓了頓，眉宇間凝著一層薄霜，“就算你不是我女朋友，他們也不該那樣對一個女生。”語氣里帶著少見的嚴厲。說完，他再次吻上她的唇，這一次，吻得深了些，帶著某種確認和安撫的意味。兩分鐘無聲的糾纏，呼吸交疊，唇齒相依，才緩緩分開。

“他們只是開玩笑的，習慣了。”招娣的聲音很平靜，帶著一種閱盡千帆的淡然。這些年與李晟的交道，此類輕佻的調笑，早已是常態。

“可能每個人都有自己的社交方式，”兆輝的聲音緩和了些，帶著一絲不易察覺的疲憊，“我也沒有權利要求李晟或者你作出什么改變。現在他知道你是我女朋友了，以后……”他語氣篤定，“應該會收斂些。”

“去年我生日，李晟送了我一個橡膠人。”招娣忽然岔開話題，像是要證明什么，又像只是分享一個舊物。她掏出手機，指尖在屏幕上輕點，調出一張照片，舉到兆輝眼前，“喏，你看，就是這個。他說是按我樣子做的，像不像？”

兆輝的目光落在屏幕上。那是一個卡通化的橡膠小人，圓圓的臉，夸張的表情。“像Q版的你。”他客觀地評價。

“哈哈，”招娣自己也看了看照片，指尖放大，“它身上這件小衣服，跟我有件真的一模一樣。”

“哦哦。”兆輝應了一聲，聲音很輕，聽不出太多情緒。

“也許……你不太能理解。”招娣的聲音低了下去，帶著一絲飄渺的幽微。

“什么？”兆輝不解。

招娣抬起眼，目光直直地看進他眼底，那是一種剝離了所有修飾的平靜：“你初中畢業后，讀了高中，上了大學，再出來工作。一路上，能遇見很多很多不一樣的人。”她停頓了一下，吸了口氣，“但是我，初中畢業后，只讀了一年多中專，就再沒進過學校。后來這些年，一直在佛山的制衣廠里，和針線布料打交道。”

話音未落，兆輝的手臂猛地收緊，將她整個兒用力地、緊緊地箍進懷里。那擁抱帶著一種突如其來的疼惜和沉重。

招娣的臉頰貼著他溫熱的胸膛，聲音悶悶地繼續流淌：“我……很難認識新的朋友。這些年，能說上話的，來來去去還是小學、初中那幾個。而且，”她的聲音更低了些，像羽毛落地，“看著他們一個個結婚、生孩子，朋友圈里點贊評論還在，可現實中……能真正坐下來聊聊天的，越來越少了。很多，都只剩下朋友圈里的一個頭像。”

“所以，你才會那么珍惜跟李晟的……聯系。”兆輝的聲音低啞，帶著了悟的嘆息。

“對呀，”招娣在他懷里輕輕點頭，“我雖然跟我媽、我姐一家住在一起，但真正……真正能懂我、能說點心里話的，也就那么幾個朋友了。”她的聲音里似乎有一絲極細微的哽咽，但很快被一種經年累月磨礪出的堅硬壓了下去，迅速恢復了平穩，“所以，這些僅剩的，我很珍惜。”

“放心吧，”兆輝的下巴輕輕蹭著她的發頂，手臂收得更緊，“我能理解。其實我這么多年，真正一直保持聯系的，也就幾個從小一起玩泥巴長大的發小。人這一輩子，能一直走下去的朋友，本來就沒幾個。”

“我透不過氣了。”招娣的聲音帶著點嬌嗔的假意，臉埋在他胸口。

兆輝急忙松開懷抱，雙手捧起她的臉。酒精尚未完全褪去，她雙頰依舊染著動人的酡紅，眼睛亮晶晶的。

“看著我干嘛？”招娣眨了眨眼。

“感覺你……比我想象的要堅強。”兆輝的目光細細描摹著她的眉眼，帶著一種重新審視的鄭重。

“嘻嘻，”招娣彎起嘴角，笑容里有一絲不易察覺的澀然，“畢竟從小到大，沒怎么被捧在手心里疼過，只能自己……把自己磨硬一點呀。”

“以后有我，”兆輝再次將她擁入懷中，聲音低沉而堅定，像在做一個莊重的承諾，“我的關心會一直陪著你。相信我。”

“我相信。”招娣的聲音輕得像嘆息，融化在他溫暖的懷抱里。

翌日清晨，兆輝從沉沉的睡眠中醒來，眼皮還有些沉重。陽光透過窗簾縫隙，在地毯上投下一條金線。招娣已經醒了，正靠在床頭刷手機。

“幾點鐘了？”兆輝的聲音帶著濃重的睡意，含混不清。

招娣見他醒了，放下手機：“十點鐘了。”

“入職這幾天，白天軍訓，晚上上課，真是累脫了形。”兆輝長長地伸了個懶腰，骨頭發出細微的輕響，又打了一個長長的哈欠，“昨晚睡得……真舒服。”

“那怎么不多睡一會兒？”招娣側過身看他。

“不睡了，”兆輝掀開被子坐起來，眼神漸漸清明，“這是你第一次來深圳，我們得出去轉轉。”他邊說邊起身，趿拉著拖鞋走向洗手間。

兩人退了房，走出酒店大門。盛夏的蟬鳴如同潮水，瞬間淹沒了整條街道。這里是工業區，周末行人稀少，只有熱浪在空曠的路面上蒸騰。

“我們今天去爬梧桐山吧？都說來深圳不爬梧桐山，算白來。”兆輝提議，聲音帶著晨起的清爽。

“會不會太熱了？”招娣用手在額前搭了個涼棚。

“也是，”兆輝想了想，“那明天一早去。今天……就隨便逛逛？”

于是，整個中午和下午的時光，便消磨在深圳某個巨大而冷氣充足的商場里。琳瑯滿目的櫥窗，光潔如鏡的地面，衣著光鮮的人流，像一場無聲的展覽。他們穿梭其中，漫無目的，什么也沒買，只是看著，走著，感受著這座城市的脈搏。

中午，在商場外一條不起眼的小巷里，找到一家簡陋的小店。一人點了一碗十八塊錢的湯粉。氤氳的熱氣里，招娣挑起一筷子粉，說：“其實都說深圳物價貴，我看也還好，這吃飯的價格，跟別的地方差不多嘛。”

“每個地方都得有普通人活，”兆輝也吸溜了一口粉，湯汁濺了一點在桌上，“就像現在的我，收入不高。城市里總得有人做這些事，總得有人吃這些飯。”他頓了頓，又說，“要是生活成本高得離譜，人都跑光了，這城市還轉得動嗎？”

“說得也是。”招娣點點頭，忽然想到什么，嘴角彎起，“還有像我這樣，暫時失業的人。”

兩人相視一笑，在簡陋的小店里，大口吃著碗里樸素的粉條。

從白晝到黃昏，他們幾乎走穿了商場，兩手空空。因為兆輝的宿舍是雙人間，還住著一位同事，不便留宿。他回宿舍取了簡單的換洗衣物，兩人在宿舍附近找了家快捷酒店落腳。

第二天破曉，他們便擠上了開往梧桐山的公交車。即便是周末清晨，車廂里依舊塞滿了人，空氣混濁。搖晃了近一個小時，才抵達山腳。

沿著上山的步道行走，四周是同樣早起的登山客。

“都不知道這么多人，是從哪兒冒出來的。”招娣看著蜿蜒的人流，感嘆。

“深圳嘛，”兆輝應和著，“感覺走到哪兒都是人。聽說深圳是全國人口結構最年輕的城市之一，大概是因為工廠多，機會也多吧。”

“還真是，”招娣為自己的發現感到新奇，“感覺年輕人特別多，很少看到老人。”

“嗯，”兆輝半開玩笑地說，“估計是老人擠不上這趟公交車。”

兩人都笑了起來，清晨的山風帶著涼意，吹散了剛才擠車的煩悶。

一路向上，招娣的眼睛像被點亮了。路邊一株姿態奇特的樹，石縫里探出頭的一朵野花，甚至一個古舊的涼亭、一尊沉默的雕塑，都能讓她停下腳步。“快，幫我拍一張！”她興致勃勃。

兆輝笑著，從隨身的背包里拿出一個精巧的微單相機——那是他大學畢業時，姐夫送的禮物。

“你就像一只剛放出來的小鹿。”兆輝舉起相機認真地取景，對焦，按下快門，捕捉她每一個雀躍的瞬間。走走停停，一路拍下來，相機的內存卡，幾乎要被那些明媚的笑靨和山間的光影撐滿。陽光穿過樹葉的縫隙，在他們身上跳躍，像金色的碎屑。