村名早已被時光啃噬模糊，只余一個“旱”字烙在人們唇齒間。去年秋雨吝嗇，今春河床干涸如枯骨，龜裂的田土似大地絕望張開的嘴。村頭那棵百歲老槐，葉子蔫黃蜷曲，枝干嶙峋刺向無云的天穹，仿佛垂死者伸向虛空的枯手。
我名張生，客居此村已有數月。村中暮氣沉沉，咳嗽聲與嘆息聲在燥熱空氣里飄蕩。日頭毒辣，村道浮土厚積，踏上去便騰起一股嗆人的塵煙。連狗都懶得吠叫，伏在陰涼處伸著舌頭喘氣。村人臉上刻著同一種麻木的焦渴，眼窩深陷，目光渾濁，望著干涸的河床與枯槁的田地，眼中最后一點火星也正被這無邊旱魃舔舐殆盡。
她來時無聲無息。那日黃昏，我正倚在村口老槐下，看天邊最后一抹殘霞被灰藍吞噬。風卷著浮塵撲在臉上，遠處蜿蜒的土路上，一個單薄身影逆著光緩緩行來。走近了才看清，是個女子，約莫二十四五，素衣布裙，風塵仆仆，卻奇異般不染纖塵。她背上負著一個半舊的青布藥囊，邊緣磨損得露出內里深色襯布。最惹人注目的是她的臉，蒼白得不見血色，像是久不見天日，唯有一雙眼睛，幽深靜謐，仿佛藏著一口古井，偶爾泛起一絲難以捉摸的微光。她不言不語，徑自走到槐樹下，卸下藥囊，倚著斑駁的樹身歇息。有膽大的村童遠遠張望，她只抬眼淡淡一掃，孩子們便像受了驚的雀兒，倏地散開了。
起初幾日，無人敢靠近那樹下。后來，病痛終究壓倒了疑慮。一個高熱不退、水米難進的孩童被父母抱去，女子閉目凝神片刻，指尖在孩子額頭虛虛拂過，竟取出幾味尋常草藥，搗碎敷在腕間。次日，那孩子滾燙的額頭竟奇跡般涼了下來。消息如野火燎原，絕望中的人們紛紛涌向老槐樹。女子看病，既不問脈，亦不細察，只是凝神片刻，便從那藥囊中取出些根莖草葉，分付病人。怪異的是，尋常小疾小痛，她那些草藥竟也顯出幾分效力。然而遇到沉疴宿疾，她便沉默片刻，只低聲道：“此癥纏結，非尋常草木可解。待夜深人靜，容我掃一凈室，焚香叩問九姑仙方。”
起初人們疑懼參半，但求醫無門的焦灼最終戰勝了恐懼。村長出面，將祠堂后一間堆放農具的偏房騰出，細細灑掃。那屋子窗紙早已千瘡百孔，門軸干澀，一推便發出刺耳的呻吟。
月隱星稀，夜色如濃墨傾倒。祠堂后的空地上，黑壓壓聚滿了人，無人言語，唯有粗重壓抑的呼吸在夜氣中交織。空氣仿佛凝固成一塊沉甸甸的冰，壓得人胸腔發悶。連慣常聒噪的秋蟲也噤了聲。我立在人群邊緣，背靠著一堵冰冷土墻，掌心卻莫名沁出濕黏的汗。目光所及，一張張面孔在昏暗夜色里模糊不清，唯有一雙雙眼睛，死死盯著那扇緊閉的木門，眼神里混雜著恐懼、期待與一種近乎獻祭的虔誠，像是溺水者死死盯住水面上一根漂來的稻草。
不知過了多久，久到雙腿麻木，連時間都仿佛在粘稠的黑暗中凝固。終于，一聲細微的“吱呀”刺破死寂，是門簾被撩起的聲音，輕得像一片枯葉落地。
“九姑來了嗎？”是那女子的聲音，從門縫里飄出，帶著一絲刻意壓低的恭敬。
“來了。”一個清亮柔和的女聲應道，尾音微揚，似帶著江南水汽的溫婉。
“臘梅跟著九姑來了嗎？”女子又問。
“來了呀。”另一個聲音響起，脆生生的，帶著少女的嬌憨，還隱約夾雜著環佩輕碰的叮當，“娘子走得急，害我好趕。”
“九姑慢些，臺階積了露水……”女子的聲音滿是關切。
“不妨事。”那清亮聲音笑道，“倒是你，這地方偏僻，路也難行，難為你守著這藥囊，度化一方了。”接著便是三人絮語，家長里短，藥草習性，聲音高低錯落，竟自成一派熱鬧，在寂靜的夜里格外清晰。一個說洞庭湖的蓮子，一個抱怨路遠難行，另一個則輕笑著打趣，語聲如珠落玉盤，叮叮當當，竟無一絲窒礙。
約莫一炷香光景，簾鉤又是“嗒”地一響。
“六姑來了？”女子的聲音帶著欣喜。
“來啦來啦！”一個略顯沙啞、帶著北方口音的老婦聲氣洪亮地響起，“緊趕慢趕，怕誤了時辰！”話音未落，又響起幾個七嘴八舌的問詢：“春梅也抱小郎子來了嗎？”
“嗨！別提了！”一個爽利的女聲應道，帶著濃濃的鼻音，仿佛從塞外風沙里滾過，“這個別扭的小家伙！哄也哄不睡，非要鬧著跟娘子來！身子像灌了鉛，沉甸甸怕有幾百斤，一路背來，我這把老骨頭都要顛散架嘍！”接著便是一陣忙亂聲響：女子殷勤的招呼聲，九姑溫婉的問好聲，六姑爽朗的寒暄聲，兩個丫鬟的慰勞聲，還有一個清脆響亮的童音咯咯笑著，間或夾雜幾聲貓兒慵懶的“喵嗚”，種種聲響匯成一股嘈雜的暖流，猛地撞破了門外死水般的寂靜。仿佛那狹小黑暗的斗室，瞬間變成了高朋滿座、笑語喧闐的廳堂。
“這孩子！”女子的笑聲傳來，帶著寵溺，“路上還惦記著，遠迢迢的，倒抱個貓兒來作甚？”
“他呀，離了這貓兒半刻都不安生！”春梅無奈的聲音響起。
聲音稍歇片刻，簾鉤第三次響起，比前兩次更為清脆悠長。
“四姑！四姑你可算來了！”女子聲音里的歡喜幾乎要溢出來，“就等你了！”
“哎呀呀！”一個嬌嫩宛轉、帶著西南邊陲特有綿軟腔調的女聲響起，語速不疾不徐，“可不敢埋怨，一千多里的路呢，山高水又長，緊趕慢趕，還是遲了……都怪阿月這小蹄子，腳程慢得像蝸牛爬坡。”一個細弱蚊蚋、怯生生的聲音慌忙辯解：“四姑，是您……是您路上歇了好幾回……”
“死丫頭，還學會頂嘴了？”四姑的聲音帶著佯怒，隨即又化作一片鶯聲燕語。于是，問路途辛苦的，道別來無恙的，張羅著挪動座位讓出地方的，招呼著添茶的……高亢的，低回的，清脆的，沙啞的，嬌嫩的，各種聲音如同開了閘的洪水，洶涌澎湃地沖撞著那扇薄薄的木門，幾乎要將它掀翻。喧囂聲浪持續了約莫一頓飯的工夫，才如退潮般漸漸平息下來，只余下低低的、切切的絮語。
終于，那女子的聲音再次清晰起來，帶著無比恭敬：“……勞煩三位仙姑，村東頭李老丈，肺癆沉疴，入秋以來咳血不止，夜不能寐，該用何方？”
屋內瞬間安靜下來。須臾，九姑清亮的聲音響起，斬釘截鐵：“肺屬金，虛損久耗，非人參不能固其本元。取長白山足年老參，三錢為引。”
“此言差矣！”六姑沙啞的聲音立刻反駁，帶著不容置疑的權威，“癆癥最忌溫補壅滯！觀其咳血色暗，必有瘀熱，當以黃芪為君，補氣托毒，佐以地骨皮清其伏火。”
“兩位姐姐所言皆有理，”四姑嬌柔的聲音插入，慢條斯理，“然此老丈舌苔厚膩如積粉，中焦必有濕濁困阻。徒補徒清，恐難奏效。依小妹淺見，當先化其濕濁，蒼術燥濕健脾，乃開路先鋒，濕去方能言補。”三個聲音，三種見解，旁征博引，各執一詞，在藥性醫理上爭執不下，時而引述《素問》《靈樞》古奧字句，時而爭論某味草藥在南北不同水土下的藥力差異。爭辯聲在狹小的空間里碰撞、回響，聽得門外眾人屏息凝神，心弦緊繃，仿佛那爭論的不是藥方，而是懸于病者頭頂的一線生機。
爭論良久，聲音漸趨統一。只聽九姑提高聲調喚道：“筆墨侍候！”緊接著，屋內響起一連串極富韻律的聲響：裁紙的“刷刷”聲，清脆利落；筆帽被拔下，隨意丟在木桌上的“嗒、嗒”兩聲，透著一絲隨意；墨錠在硯池中沉穩研磨的“隆隆”聲，緩慢而均勻；毛筆飽蘸濃墨，在紙上疾走如飛的“沙沙”聲；最后是筆桿被重重擱回硯臺的“啪”的一響，干脆利落。稍頃，又傳來紙張被小心折疊、藥末倒入紙中包好的“窸窸窣窣”聲，細致而輕柔。
“吱呀——”那扇緊閉的木門終于被拉開一條縫隙。女子蒼白的面容在昏暗中浮現，額頭似乎蒙著一層細密的汗珠，眼神略顯疲憊，卻依舊幽深。她目光掃過眾人，準確無誤地落在村東李老漢焦急的兒子臉上：“李栓柱，接藥。”一個油紙小包遞了出來，沉甸甸的，散發著混雜的草木氣息。
門旋即又合上了。就在門扉掩緊的瞬間，仿佛另一個世界的大門也隨之關閉。里面立刻又喧騰起來：九姑、六姑、四姑的告別聲，或清越，或洪亮，或綿軟；三個丫鬟的辭行聲，脆亮、爽利、細弱；孩童依依不舍的咿呀聲；貓兒被驚擾的“嗚嗚”低鳴……所有聲音再次奇妙地交織、升騰，如同終場大戲的盛大合奏。九姑之聲如清泉擊石，六姑之語似北風過林，四姑的嗓音若苗嶺山歌，三個丫鬟也各具情態，絕不相混。這紛繁復雜的聲浪最后在一聲悠長的、宛如嘆息般的簾鉤輕響中，戛然而止，萬籟俱寂。
門，再次被輕輕拉開。女子獨自一人走了出來，藥囊依舊負在背上，神色平靜無波，仿佛剛才那場驚心動魄的“群仙會”從未發生。她對著眾人微微頷首，徑直穿過自動分開的人墻，身影很快融入村巷更深的黑暗里，只留下身后一片死寂。眾人面面相覷，臉上的敬畏之色尚未褪去，眼中卻已浮起更深的茫然。
李栓柱捧著那包尚有余溫的藥，雙手微微顫抖，如同捧著全家的性命。藥包打開，是些切得精細的根莖切片，混雜著幾味常見的草葉，散發著一股不算陌生的土腥氣，與那三位“仙姑”口中提及的“老參”“黃芪”“蒼術”似乎相去甚遠。藥煎服下去，李老丈的咳喘并未立時減輕，昏沉中也未見多少起色。那包藥，連同女子“請神”而來的“仙方”，如同投入深潭的石子，只在絕望的水面上激起幾圈微瀾，很快便沉入更深的死寂。村人的眼神，從熾熱的期盼，慢慢冷卻，復又沉淀為一種更深的麻木與認命般的空洞。她依舊每日在老槐樹下“問診”，依舊在深夜“請神”，那些神乎其技的聲響依舊夜夜在祠堂后的小屋上演，但圍繞在門外的人群，已日漸稀疏。夜里的風，吹過空蕩蕩的場院，卷起幾片枯葉，發出單調的嗚咽，仿佛在為這無望的輪回嘆息。
唯有我，心中疑云卻如這旱季的浮塵，越積越厚。那些聲音太過真實，太過鮮活，每一種音色、語氣、乃至氣息的停頓都迥然不同，絕非一人可以輕易模擬。然而，那藥效的平庸與仙方名目的虛妄，又像兩根尖銳的刺，扎在心頭。更令我不安的是女子幽深眼底偶爾一閃而過的疲憊，以及她蒼白得近乎透明的膚色下，似乎隱藏著某種難以言說的枯竭。她耳后發際線處，一道極細的舊疤蜿蜒隱入發中，像一道被歲月縫合的秘密裂痕。
我決心要窺破這夜夜上演的“神跡”。又一次“請神”之夜，我早早避開人群，悄然潛至祠堂后。那扇破窗的一個角落，窗紙恰好有個不易察覺的破洞。我屏住呼吸，將眼睛死死貼了上去。
屋內并非漆黑一片。角落一只粗陶小香爐里，僅有一星微弱的暗紅火點，吝嗇地吐著幾乎看不見的青煙。這點微光，勉強勾勒出女子背對門窗的輪廓。她盤膝端坐于地，面前空無一物。那青布藥囊靜靜擱在她身側陰影里。
簾鉤第一次響起時，她身體紋絲未動，喉部卻開始極其細微地顫動，幅度小得幾乎看不見。就在那喉間微不可查的震動里，九姑清亮溫婉的嗓音流淌出來，緊接著，她下頜的肌肉線條瞬間改變，喉部顫動頻率亦隨之微妙調整，臘梅那嬌憨脆亮的聲音無縫銜接。她整個頭頸如同一個精巧絕倫的共鳴腔，每一次喉結的輕顫，下頜角度的微妙調整，甚至唇形無聲的開合，都精準地調制出一種全新的、截然不同的嗓音。三人絮語，你來我往，竟全靠這喉部與口唇間令人眼花繚亂的細微變化完成！哪里有什么仙姑降臨？分明是這具單薄身軀，以不可思議的技巧，在喉舌方寸之地，獨自演著一場驚世駭俗的默劇！
我全身的血液似乎瞬間涌向頭頂，又在下一瞬凍結成冰。巨大的震驚攫住了我，幾乎讓我窒息。原來那滿堂仙音，那紛繁人世，那千里路途的艱辛，孩童的嬉鬧，貓兒的慵懶，甚至筆墨紙硯的交響……一切的一切，都源自這具孤獨身軀在黑暗中的無聲震顫！她像一個被抽空了靈魂的精致傀儡，僅憑喉舌間那不可思議的牽線，便幻化出滿室喧囂的人間煙火與飄渺仙蹤。這技藝已臻化境，登峰造極，卻又透著一股深入骨髓的悲愴與孤獨。
我僵立在窗外，寒意從腳底直沖頭頂。屋內，“群仙會”正走向尾聲。告別聲，叮嚀聲，貓叫聲，孩童咿呀聲再次交織成一片。我死死盯著那香爐里最后一點暗紅火點，在紛雜的“仙音”里無聲地、徹底地熄滅了。濃稠的黑暗瞬間吞沒了那個依舊在“發聲”的身影，只余下那些憑空而生、熱鬧非凡的聲音，在絕對的寂靜里顯得愈發詭異、凄清。
門終于開了。女子走出來，步履似乎比往日更為虛浮，月光下，她的臉蒼白得像一張被揉皺又撫平的薄紙。她走過我藏身的墻角陰影，并未停留，徑直離去。夜風吹起她素色的衣角，單薄得仿佛隨時會消散在風里。我靠在冰冷的土墻上，冷汗浸透內衫，方才目睹的真相如同冰冷的鐵鉗，緊緊攫住了心臟。那神乎其技的背后，是耗盡心血、透支生命的扮演。她究竟是誰？為何要在這絕望的旱村，夜夜上演這焚心蝕骨的“匣中戲”？
一連數日，女子未在老槐樹下出現。祠堂后那間小屋也落了鎖，鎖孔里透著一股荒涼氣。村人的議論起初帶著失落和埋怨，很快又被新的流言覆蓋——有人說曾在后山亂墳崗附近瞥見過她的素色衣角，飄忽如鬼魅；更有篤信者言之鑿鑿，說九姑托夢，藥女功德圓滿，已隨仙駕返回洞府了。這些話語在干熱的空氣里發酵，漸漸又為她披上了一層神秘的光暈。
我不信鬼神，只信自己眼中所見，心中所惑。那夜祠堂窗縫里窺見的無聲震顫，那蒼白面容下深藏的枯槁，還有她耳后那道隱秘的舊疤……都指向一個沉重的人間謎題。我像個中了蠱的游魂，每日在村中廢棄的院落、荒僻的小徑間游蕩搜尋。焦渴的土地吸干了所有水分，也吸走了生命的痕跡。就在我幾乎要放棄時，在一處早已無人居住、院墻半塌的荒院角落，半掩在浮土里的半張染著深褐色污跡的黃裱紙吸引了我的目光。拾起一看，紙上殘留著一些潦草的字跡，似是某種藥方，卻并非尋常草藥名目，筆跡間透著一股熟悉的、帶著某種奇異韻律的書寫習慣——與那夜我“聽”到的、九姑“寫”藥方時那頓挫有力的筆鋒何其相似！紙角，用極細的墨線勾勒著一朵小小的、含苞的玉蘭花，那是江南女子閨閣中常見的花樣。
這方子，這墨線勾勒的花，像一把鑰匙，猛地插進記憶銹蝕的鎖孔。一段模糊的舊聞驟然清晰：數年前，江南某地，曾有一支名噪一時的“玉蘭班”，擅演百戲，尤以班主之女的口技絕藝冠絕一時。傳聞她以喉舌作乾坤，一人能擬百聲，閉目靜聽，恍如置身鬧市仙宮。后因卷入一樁說不清道不明的豪紳秘事，戲班星散，班主暴斃，那口技絕倫的女子亦下落不明，只在紛亂的傳言里留下一個模糊的“玉”字，以及耳后一道被發釵劃破的舊痕。
荒院死寂，風卷著沙礫打在殘破的土墻上，發出沙沙的聲響。我捏著那半張殘紙，指尖冰冷。耳后的疤痕，絕倫的口技，流落至此的江南孤女……線索如散落的珠子，被這玉蘭墨線無聲地串起。她哪里是什么仙姑藥女？分明是那場驚濤駭浪中僥幸逃生的“玉蘭班”遺孤！背負著沉重的過往與一身驚世絕藝，像一粒微塵，被命運粗暴地拋擲到這赤地千里的旱村。那夜夜焚心蝕骨的“匣中戲”，是她賴以存活的唯一微光？還是試圖在這絕望之地，用這身技藝換取一線渺茫生機的無奈掙扎？抑或……是某種更深沉、更無法言說的自我放逐與救贖？
真相的輪廓在心底浮現，卻并未帶來絲毫釋然，反而沉甸甸地壓上胸口。我茫然步出荒院，抬頭望向依舊毒辣的日頭。村道上，幾個頑童正追逐嬉鬧，其中一個孩子手里揮舞著一根枯枝，口中咿咿呀呀地模仿著：“……九姑來啦！……小郎子莫哭！……蒼術三錢！……”童稚的聲音在空曠的村巷里回蕩，帶著一種令人心悸的天真與荒誕。
數日后，一場毫無征兆的暴雨傾盆而下，澆透了龜裂的土地。久旱逢甘霖，村人狂喜地沖入雨中，跪地叩拜，口中念誦著“九姑顯靈”“藥女功德”。渾濁的泥水在干涸的溝渠里重新流淌，仿佛大地死而復生的脈搏。
雨過天晴，老槐樹虬曲的枝干上，竟真的掙扎著爆出幾簇細小嫩芽，在陽光下泛著脆弱而倔強的綠意。樹下，早已空無一人。那素衣負囊的身影，如同她來時一般，悄無聲息地消失了。只有關于“九姑”和“藥女”的傳說，在雨后濕潤的空氣里迅速扎根、抽枝、蔓延，被添加上更多神異的色彩，口口相傳，愈發光怪陸離。人們指著老槐樹上那幾簇新綠，篤信那是仙姑留下的生機印記。
我獨自站在樹下，指尖撫過粗糙的樹皮。那夜祠堂窗縫里無聲的震顫，那蒼白面容下的枯槁，那耳后隱秘的舊疤，還有荒院里拾得的半張殘紙……所有碎片都在心頭反復灼燒。她去了何方？是終于掙脫了這自縛的牢籠，還是帶著那身驚世絕藝與滿心瘡痍，再次隱入茫茫人海的某個角落，繼續上演那耗盡心血的“匣中戲”？無人知曉。
一陣風過，新生的槐葉在頭頂簌簌作響，聲音細碎而溫柔。恍惚間，那風聲中似乎又糅雜進一絲極其遙遠、極其細微的聲響——像是九姑清越的問候，又似六姑爽朗的笑語，亦或是四姑那嬌嫩宛轉的嘆息？它們盤旋著，交織著，最終都消散在無邊無際的風里，再也無從尋覓，也再無從確認。
我抬起頭，望向風來的方向，只有澄澈得近乎虛無的藍天，永恒地沉默著。