與真理為友

告別哈佛已經六年了，仍懷念那一段讀書時光。最近重讀中國臺灣學者黃進興（筆名吳詠慧）的《哈佛瑣記》，又勾起了對往事的回憶。我那年到那里的時候，正是9月，新英格蘭的秋天色彩極其豐富多彩和斑斕，一地美麗多姿的樹葉讓人流連而又不免有點感傷，然后是一個漫長的、“多雪的冬天”，也許正是因此，春天的來臨也就更加讓人感覺溫柔和驚喜。實在說，我那一年還是有些孤獨和思鄉的，但有一種味道，有一種氣氛卻讓我再也難以忘懷，有時不由得凝神暗想，哈佛最吸引我的究竟是什么呢？

《哈佛瑣記》中寫道，哈佛校旗以哈佛紅為底色，中央印有盾形的黃色校徽，里邊寫著拉丁字“VERITAS”（中文可音譯為“美麗踏實”），意謂“真理”，這是哈佛的校訓。哈佛校徽制定于1643年。原來的格言如下：“讓柏拉圖與你為友，讓亞里士多德與你為友，但是，更重要的是，讓真理（VERITAS）與你為友。”（Amicus Plato，Amicus Aristotle，Sed Magis Amicus VERITAS.）在 1978 年哈佛大學頒贈給俄國流亡作家索爾仁尼琴（Solzhenitsyn）榮譽博士學位的典禮上，索氏在致辭的開場白中說，哈佛的校訓是“真理”，而對真理的追求必須全神貫注，稍有疏忽即易迷失；而且，“真理”通常無可避免地會惹人不悅。

真理不是要使人愉悅的。真理甚至常常使人苦惱，使別人苦惱，自己也苦惱，因為它常常意味著與習慣的生活軌跡或統治方式不合。與真理為友的人于是時常不得不與權力為敵，如果這權力越過自己的界限而變成一種肆虐的權力的時候。這種對峙狀態并不是他有意而為，更不是他樂意如此，但肆虐的權力卻常常逼迫他必須在兩者之間做出選擇：要么放棄真理而服從權力，要么堅持真理而遭受迫害。

背負真理的人的擔子因此常常是重的，他一方面感受到真理的“美麗”和確定無疑，另一方面，他又必須是堅定“踏實”的，必須像馬丁·路德所言那樣，“我就站在這里”，“這就是我的立場”。

然而，看見真理的人還是快樂的，雖然他只要不離棄自己的同胞，就得像柏拉圖“洞穴的寓言”中所說，在看到陽光之后仍然回到黑魅魅的洞穴中去，回到以影子為真實的同伴那里去。告訴他所看到的真相；雖然他將為此付出代價，有時甚至是生命的代價，但那曾經瞥見過真理的人們，卻往往再也不愿以任何東西來換走這種使他不再安逸的卻彌足珍貴的滋味了。

最后想順便提一下，有關哈佛的生活，還有一篇文字也很值得一讀，那就是賀麟寫于1929年的《哈佛日記》，在那里，我們同樣感受到了一種對真理的渴望。例如，在5月30日的日記中，賀麟寫道：“以后務須隨時隨地犧牲一切保持自己的內心自由，和self-respect（自尊心），要無一時忘掉了以誠接物，更要無一時忘掉了求真理說真理的使命。”