我的腳步越來越快，腳下的水泥地面堅(jiān)實(shí)厚重，每一步落下都充滿力量。十七歲身體里的血液奔涌著，像是在呼應(yīng)那沉寂多年、重新擂響的戰(zhàn)鼓。空氣里彌漫著暮春夕陽炙烤過灰塵的氣味，也仿佛摻雜了未來賽場上汗水蒸騰的氣息。

推開街角那家昏暗破敗的老舊體育器材店那扇吱呀作響的木門時(shí)，一股濃烈的、混合著劣質(zhì)橡膠、皮革和灰塵的陳腐味道撲面而來。老舊日光燈管滋滋地響著，光線昏黃，勉強(qiáng)照亮墻上掛著積滿灰塵的舊羽毛球拍和掉了漆的乒乓球板。

老店主張禿頭正窩在柜臺(tái)后面一張油膩膩的藤椅上打盹，鼾聲震得桌子上一張褪色的體育報(bào)紙微微顫動(dòng)。柜臺(tái)上方搖搖欲墜的貨架上，擺著幾雙落滿灰塵、鞋底硬化發(fā)黃的滯銷款雜牌籃球鞋，死氣沉沉。

“來雙鞋。”我的聲音在死寂的店里突然響起，帶著某種刀鋒般的切割感。

張禿頭被驚醒，布滿褶皺的眼皮費(fèi)力地掀開，渾濁的三角眼帶著被打斷瞌睡的怒氣打量我。一身洗得發(fā)白的七中校服，瘦。他臉上的不耐煩幾乎要溢出來：“鞋？靠墻那邊，最便宜的處理品自己看，五十塊一雙，要嗎？”手指隨隨便便往墻角黑黢黢一堆亂糟糟的舊鞋方向點(diǎn)了一下，身子就要重新靠回椅背去。

“不要那些。”我的聲音很平靜，穿透了店里沉悶的空氣，“我要定制。”

“什么？”張禿頭的動(dòng)作頓住了。腦袋微微抬起一點(diǎn)，昏黃渾濁的三角眼第一次真正聚焦在我臉上，像在看一個(gè)突然闖入的瘋子。

“定制籃球鞋。”我清晰地吐出五個(gè)字，語氣平淡無波，卻帶著千鈞重量。

“哈？”張禿頭發(fā)出一聲從喉嚨深處擠出來的干笑，帶著濃重的難以置信。他那雙三角眼終于開始在我臉上來回審視，試圖找出惡作劇的痕跡，“定制鞋？你？小同學(xué)，你知道定制一雙籃球鞋多少錢嗎？最最基礎(chǔ)的那種，量腳、特殊材料、手工縫制……沒幾千塊下不來！你知道你身上這身校服值多少錢嗎？這店里的籃球都?jí)蚰阍俪园雮€(gè)月的！”一股被窮學(xué)生耍了的火氣在他渾濁眼底騰起。

“我知道。”我的聲音依舊平穩(wěn)，沒有任何情緒波動(dòng)，卻像一塊投入死水潭的石子，讓張禿頭眼底的慍怒被一絲驚疑取代。我的手指伸向另一個(gè)褲兜——那是我重生后真正的底氣來源。掏出來的，是剩下的十幾張簇新一百元鈔票中的五張。嶄新的粉色票面在昏黃的燈下極其刺目。

在2006年的小城破敗體育店里，五百塊現(xiàn)金，絕對(duì)是個(gè)爆炸性的數(shù)字！尤其是在一個(gè)穿著寒酸校服的少年手里拍出來時(shí)。

張禿頭臉上的鄙夷瞬間僵住，隨即變成一種混合著驚愕、貪婪和難以置信的復(fù)雜神情。他的瞳孔猛地收縮，視線像被磁石吸住一樣粘在那幾張新嶄嶄的票子上，喉結(jié)艱難地滾動(dòng)了一下。柜臺(tái)后藤椅發(fā)出一陣刺耳的吱呀聲，他整個(gè)肥胖松弛的身體幾乎是彈了起來，動(dòng)作快得和他臃腫的體型極不相稱。

“定制！當(dāng)然可以定制！”前一刻的不耐煩和嘲弄消失得無影無蹤，臉上堆起油滑得能滴出蜜來的笑，眼睛瞇成了兩條縫，剛才那點(diǎn)因被吵醒的脾氣早不知道飛哪去了。他一把推開藤椅，肥胖的身軀靈活地繞過柜臺(tái)，湊到我跟前，“同學(xué)一看就是識(shí)貨的！打球講究是吧？有預(yù)算……啊不，有要求就行！腳多大？喜歡什么顏色？打內(nèi)線還是外線？緩震要求高不高？我認(rèn)識(shí)手藝最好的老師傅……”

他的話音，被我平靜打斷：“腳碼，量一下。鞋底紋路需要針對(duì)室內(nèi)木地板進(jìn)行特別優(yōu)化抓地。前掌區(qū)域要加寬，我需要橫向移動(dòng)的支撐。鞋幫高度中幫，穩(wěn)定腳踝但不要過分限制靈活性。緩震要求，”我頓了頓，“中等偏上。”我沒有說太多前沿術(shù)語，說的都是06年技術(shù)條件下能實(shí)現(xiàn)的。

張禿頭的嘴巴半張著，臉上那油滑的笑容凝固了，徹底傻在原地。他可能設(shè)想過一千種“定制”要求——花哨的顏色、貼個(gè)明星標(biāo)志，或者“要最貴的那種”，但絕沒想到會(huì)從一個(gè)高中生嘴里聽到這種帶著專業(yè)指向性的要求。這完全超出了他對(duì)“學(xué)生買鞋”的理解范疇。他眼神里的驚訝漸漸變成了一絲不易察覺的謹(jǐn)慎和好奇。

“還……還有，”張禿頭清了清有些干啞的嗓子，試探地問，“顏色呢？同學(xué)喜歡……呃，騷氣點(diǎn)的？張揚(yáng)點(diǎn)？”

“黑色。”我的回答依舊簡單，“主色調(diào)純黑。只在后跟提環(huán)內(nèi)側(cè)加印一個(gè)圖標(biāo)，高度兩厘米。”我從旁邊扯過一張廢舊的進(jìn)貨單，翻到背面空白處，飛快地用手指比劃了一下大小，然后用借來的圓珠筆，在燈光下幾筆勾勒出一個(gè)清晰的圖案——

那是屬于2006年、還未問世的一個(gè)高端小眾定制籃球品牌Logo的簡化變形圖形。簡約線條，帶著一點(diǎn)尖銳的未來感和不容置疑的力量感。這圖形在日后會(huì)被無數(shù)籃球發(fā)燒友奉為經(jīng)典圖騰，但此刻，落在老破店的廢單背面，只讓張禿頭看得一頭霧水。

他瞇著眼睛辨認(rèn)了好幾秒，眉頭擰成疙瘩：“這是……鳥？還是……電波符號(hào)？”他一頭霧水。

“就照這個(gè)印上去。位置，后跟內(nèi)側(cè)。”我沒解釋，語氣不容置疑。“料子要好。不是外場那種耐操膠料，要室內(nèi)地板專用復(fù)合底。材料，你能找到的最好的那種。”

張禿頭的表情已經(jīng)完全從輕視變成了凝重，甚至帶上了一絲被專業(yè)知識(shí)碾壓的無奈。他小心翼翼接過那張畫著奇怪圖案的廢單，像捧著圣旨：“好……好的！料子……我盡量！就是這印標(biāo)要求……”他苦笑了一下，“只能找專門做燙印的鋪?zhàn)釉囋嚕伾零y？光白？價(jià)格……得加一點(diǎn)……”

“加多少？”

“一百五……行不？”

“定金三百。”我立刻從手里抽出三張鈔票拍在油膩膩的柜面上，“周四下午我來取鞋。做不出來或者料子不對(duì)，定金不退，我會(huì)讓這巷子里每個(gè)人知道你店里的規(guī)矩。”聲音平穩(wěn)，卻帶著一種不容冒犯的沉冷。

張禿頭像是被那沉甸甸的鈔票和三言兩語里的壓力釘在了原地，猶豫了一下，咽了口唾沫，最終還是伸手，小心地將三張鈔票飛快地收進(jìn)了貼身口袋，仿佛它們燙手似的：“……成！周四！保管讓你滿意！”他擠出個(gè)笑，但那笑容后面，已經(jīng)帶著對(duì)這個(gè)反常學(xué)生的忌憚。